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Umberto Fiori
Le case vogliono dire
Poetica e poesia

Con un affabulare sobrio e discreto, e sostando 
lungo le stazioni della sua ricerca, Umberto Fiori 
ricompone la storia del rapporto con la poesia: 
le letture, gli incontri decisivi, il passaggio 
attraverso l’esperienza musicale degli Stormy Six, 
l’approdo al primo libro di versi.
La distanza da ogni postura lirica è un cammino 
che avviene nella terra della poesia, la cui 
lingua accoglie il quotidiano, il neutro, l’atonia, 
l’anonimia, ma allo stesso tempo è invenzione di 
una forma e suono di un pensiero.
In un perfetto equilibrio tra l’evocare e l’inter-
rogare si dispiega un’avventura meditativa che 
si potrebbe dire “pronominale”: l’io, il tu, il voi, 
il noi sono una costellazione interiore e insieme 
una drammaturgia che si allontana dal “pro-prio” 
e si muove verso il “comune”. E lungo il racconto 
riaffiorano via via i versi, secondo una scansione 
temporale dell’itinerario, da Case fino a Auto-
ritratto automatico.
La poesia è, in queste pagine, oltre che amore 
della lingua, necessità morale.

     Antonio Prete

Poesia
La pantera profumata
pp. 144 • € 16,5

Umberto Fiori è nato a Sarzana nel 1949, dal 1954 vive a Milano.
È autore di saggi e interventi critici sulla musica (Scrivere con la voce, Unicopli, 2003) e sulla letteratura 
(La poesia è un fischio, Marcos y Marcos, 2007, Il metro di Caino, Castelvecchi, 2022) e di un romanzo, 
La vera storia di Boy Bantàm (Le Lettere, 2007).
In poesia ha esordito con Case (San Marco dei Giustiniani, 1986), ha poi pubblicato con Marcos y 
Marcos Esempi (1992), Chiarimenti (1995), Tutti (1998), La bella vista (2002), Il Conoscente (2019), Voi 
e Poesie 1986-2014 (Mondadori, 2009 e 2014), e l’ultima raccolta, finalista al Premio Strega Poesia, è 
Autoritratto automatico (Garzanti, 2023).
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Stefano Carrai
Nuove poesie per Mila

Catabasi

Ci staccammo dal gruppo 
per scendere dal lato della frana 
e del campo d’ortica
verso il posto del tè

chi poteva pensare 
che li avremmo rivisti solo in foto
quei due visi di bimbe 
in cima al Marmorè?

Souhait n. 2

Se torni in volo a Trento 
anima 

plana sopra
le piazze 

le vie
ritrova le aule

ritrova i corridoi
le cene in trattoria
tutta la vita lasciata per strada 
in corsa sotto l’ombrello a riprendere 
il treno

poi vira 
vattene

sciogliti
dalla malinconia.

Exit Peter

Oggi, domenica 11 giugno 2023, a fine mattina-
ta, è uscita di scena quella piccola vita di cui so-
lo ti prendevi cura. Lo chiamavamo Peter, il pap-
pagallino entrato da una delle porte finestre del-
la terrazza più di dieci anni fa. L’aveva battezza-
to così Claudia per il verde che ricordava quello
di Peter Pan. «Forse anche lui è stato contento
di stare con noi» hai scritto sulla chat di famiglia. 

Ora nel passaggio dov’era la gabbietta re-
sta uno spazio che non si riesce a occupare,
nel ripostiglio il sacchetto di becchime vuoto a
metà e certo qualche macchietta di guano sul
taglio delle porte dove si appollaiava quando lo
lasciavamo libero di volare per casa.

Cantanti e calciatori

Dici che parlo sempre
di me

ma sapessi quanti ne ho
di questuanti che implorano
dagli album cimitero

e così non parlo 
però da solo

me li guardo sul computer che corrono 
o tirano 

e altri poi
che suonano e che cantano 
ancora

in bianco e nero.

Coincidenza

Non ti ho mai parlato di Teto Cai
il sovrano bambino di un suo povero
favoloso Catai

se ne andò anche lui
appena si estinse l’ultimo suddito
del reame

mia madre.

San Miniato al Monte

Ragazze e ragazzi dietro la chiesa
che scavano la pancia della storia
e salvano oggettini
li ripongono nei contenitori

io vado verso il cippo di un bambino 
morto nel trentasette
col flobert nel lettino

e sono l’ultimo 
che sa di quel suo mondo senza gloria.
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Luisa Gastaldo
Poesie

Un gatto

Era soltanto un gatto
l’occhio sbarrato esterrefatto
per un istante colpito dai fari

Guardava proprio me

Un’ape

Vengono tutti a morire qua. Prima
il bombo e oggi l’ape – infine 
mi è chiaro – è in agonia

e mi ci siedo accanto
decido di farle compagnia

alza abbassa l’addome
distende gli arti in tremiti convulsi
apre le ali come per planare
poi si rannicchia immobile – riversa
(fuori c’è un’aria tiepida – bellissima)

e allora muore

Merlo albino

Il merlo albino pascola sull’erba
mi viene vicino senza paura

pilucca l’uva della fitolacca
saltella e sgarruffa a terra e mi osserva

io lo riconosco per l’inusuale
piumaggio bianco intorno al becco

diversità che fra i suoi simili
spero non gli sarà fatale

intanto faccio giardinaggio
frugo anch’io nel terriccio: stiamo

a goderci lo stesso sole
mi riconosce forse come amica

sa che dalla spilungona col ciuffo
nulla può venire di male 

Futuro

Si figurava
la cecità come destino

e per portarsi avanti si esercitava
con gli occhi chiusi

tentava piccole manovre
le distanze le calcolava a orecchio

esplorava a tentoni 
il chiuso delle stanze

temeva che il futuro lo prendesse
alla sprovvista

Foschia

Esitiamo a partire: la foschia
che al mattino sembrava
dileguare si è volta invece in nebbia

Noi spiamo la valle da dietro
i lucernai sperando che ci sia

una tregua
una breve epifania

a una cert’ora 
prima che si vada giù

Antidoti e rondini

Iddii e idee sospinti da utopie 
friggono sfarinati
nell’olio della storia

Il tempo solo nostro oggi sfigura
al cospetto di un’Idra o di un’Effimera
qui da noi l’unico detesta i molti
e viceversa (ego-onanista con istinti
ortogonali o fughe nell’irrazionale)

Da quando ha mani libere 
primeggia nel simbolico
ma uccide sempre in senso letterale
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Diffidare di freccia o moto lineare
meglio l’ansa o la curva (in cui sostare)
deporre le armi costruire 
aquiloni non avere paura
imitare il volo delle rondini

Fare esercizi di lentezza
ascoltare le foglie
fare uova

Luisa Gastaldo è nata nel 1958. Vive a Udine.
Ha pubblicato varie raccolte poetiche.

Giovanni Pacchiano
Poesie

Parole come ambrosia

Parole come ambrosia nel lucore della stanza
Le hai lasciate lì come il profumo
Destinato a svanire adagio
Portando altrove il tuo destino
Di donna
Muta la stanza vuota
Piange e sorride.

La cucina in ombra

La cucina in ombra nella feria d’agosto
Aspetta che qualcuno si posi sulla sedia vuota
Di fronte
Ma nessuno verrà: la città è quiete e silenzio.
Resti con i tuoi pensieri
E i desideri che la vecchiezza non cancella.
Lontano oltre la corte lo squillo rosso di un 

[telefono
Che chiama insiste implora invano
Apre le porte della malinconia
Oggi tua oggi mia sola patria 
Solitudine.

14 agosto 2023

Nulla può dare

Nulla può dare tante illusioni
Se scruti l’icona verde di whatsapp
Cercando un messaggio che non arriva
E forse mai arriverà
Come quando da ragazzo
Correvi giù per le scale ogni mattina
Fino alla casella della posta
A pianterreno.
Veleno era il vuoto
O quando spuntava la busta bianca
Con l’amata scrittura
Tremore
E febbre di leggere
Di fronte alla missiva
Poi letta e riletta al microscopio
Vedendo occulti significati
Che in realtà non c’erano
Sfumature che dessero altre speranze
Desideri
Approdati alla spiaggia dell’isola misteriosa
Del capitano Grant.
Ma oggi
Chi mai osa pensare
Che valgano qualcosa
Gli abbracci virtuali
Distribuiti a man salva
Significanti senza significati
Ipocrite clausole
Rose senza profumo
Scialba liturgia
Dimentica delle nostre verdi estati?

da Luisa Gastaldo, Poesie
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Giuseppe Langella
Profughi e migranti

Le dimissioni

In pochi, allora, come spesso avviene,
non avevano giurato, perdendo
il posto, lo stipendio e la pensione,
senza contare il costo dei traslochi,
le iene, il vilipendio, gli ematomi.

Però, strappare un fascio di diplomi
in una trasmissione è proclamare
in faccia al potere che la cultura
è carta straccia, se danna le donne
all’ignoranza, al burqa e alla paura.

Piccoli eroi dei due mondi

Marco è stato il mio eroe dei due mondi,
prossimo un po’, un po’ samaritano.
L’imbarco sul vapore, un indirizzo
in tasca, un chiodo fisso in cuore. Gira
instancabile la ruota tra mura
d’acqua. E nel sonno, quelle mani ladre…
Ma lo pungola l’ago della madre
da cercare e non cede alla paura.

Oggi ha cambiato nome e meridiano:
lo chiamano Sayed, è un bimbo afghano.
L’ha soccorso una pattuglia, smagrito
dai digiuni dopo un viaggio di mesi:
migliaia di chilometri via terra,
attraverso nove paesi, a piedi
o in camion, per raggiungere suo padre,
fuggito dalla fame e da una guerra.

Costine d’agnello

«Hai cenato, Ibrahim?» Scuote la testa.
«Vatti a sedere. Costine d’agnello?»
Batte tre volte la mano sul petto,
sorride e fa festa: «Grassie, fratello,
tu aiuta». «Che verdura ci metto?»
«Quale avanza io piace, no paura».

Davanti al piatto si toglie il berretto
e si raccoglie in gioia muta. Sembra
quasi un faretto di luce soffusa.
Ma ogni tanto alza gli occhi e chiede scusa. 

Le aiuole di Mustafà

Lo fanno, i più, per soldi, di mestiere,
per altri, a casa loro, è un passatempo,
lui solo perché il mondo sia più bello
custodisce le aiuole del quartiere,
munito di cesoie e di rastrello.
E sparge, tra le rose e i fiordalisi,
grato alla vita e a quanti lo hanno accolto,
larghi sorrisi e muta gioia in volto.

Slanciati, a testa alta sullo stelo,
aperte le corolle come tanti
tutù, somigliano i fiori schierati
a boccette di fragranze in vetrina;
ma profumano di cielo e se un pettine
d’aria le china, improvvisano danze.

NOTERELLE DI LETTURA

DACIA MARAINI-RINO MELE
Montagne pensose, dialogo sulla poesia
D’Amato editore, 2023

È un libro bello e importante, quasi invisibi-
le nel mercato librario. È un’immersione totale
nella poesia in tanti suoi aspetti esplicitati nel
dialogo fra due autori di rilievo della cultura ita-
liana che si confrontano. E generano nel letto-
re riflessione e godimento nell’entrare in un la-
boratorio che non è soltanto creativo, che inclu-
de ricordi autobiografici, squarci critici, rivisita-
zione dei miti, omaggi ad autori del presente e
del passato con citazioni e utili riferimenti per
chi conosce il piacere della lettura. Così sono
in primo piano la Dickinson, Pier Paolo Pasoli-
ni, Leopardi e anche Catullo e Aldo Palazze-
schi, Toti Scialoja, Sandro Penna... 

Non è facile riportare questo dialogo su un
livello di resoconto. Due voci trasmettono altre
voci generando suggestioni, riflessioni, squarci
che sono essi stessi poesia e rivelano il con-
cetto che Dacia Maraini mutua dall’amata Dic-
kinson quando scrive: “La poesia porta in sé
tanta laica disperazione ma anche la gioia di
affidarsi alla bellezza che forse vincerà su tutti
i mali”.

Anna Grazia D’Oria
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Bruno Gambarotta

Chiodo scaccia chiodo

«Il prossimo 22 novembre la nostra azienda
compie 100 anni. Vi rendete conto? Sono 100
anni che la nostra Chiodo scaccia chiodo fab-
brica chiodi, milioni, miliardi di chiodi. Vogliamo
fare qualcosa per festeggiare l’evento?»

La domanda del quarantenne Filippo, il più
anziano dei tre nipoti, coglie di sorpresa nonna
Gemma che a 94 anni quasi compiuti ritiene
che non sia ancora giunto il momento di lascia-
re le redini dell’azienda a lui e agli altri due ni-
poti, Andrea (37 anni) e Roberto (34 anni).

Quest’ultimo mal sopporta la regola che lo
condanna a essere subalterno al fratello primo-
genito e da lui sospetta sempre tranelli: «Se ci
hai convocati apposta significa che hai qualco-
sa in mente. Avanti, sputa il rospo!»

Filippo: «A suo tempo. Prima voglio sentire
cosa ne pensate voi».

Nonna Gemma: «A me sembra una grande
idea. Affittiamo la palazzina di caccia dei Savo-
ia a Stupinigi e organizziamo un gran ballo con
dame e cavalieri travestiti da chiodi e lo man-
diamo in streaming sul nostro sito».

Roberto ostenta il suo scetticismo: «Non mi
risulta che quando la Chiodo scaccia chiodo
compì 50 anni si siano fatte così tante feste».

Nonna Gemma, piccata: «Tu non eri ancora
nato e neanche i tuoi fratelli. Ma quel 22 no-
vembre 1973, il giorno in cui la nostra ditta ta-
gliava il traguardo dei 50 anni, il governo Ru-
mor firmò il decreto che imponeva l’austerità,
con il risparmio dell’energia, il blocco alla circo-
lazione, l’abbassamento delle temperature. La
gente, non potendo prendere l’auto, per far tra-
scorrere il tempo chiusa in casa, piantava chio-
di dal mattino alla sera. Ma non ci sembrava il
caso di festeggiare. Non sapevamo che quel-
l’austerità si sarebbe rivelata una delle tante
barzellette governative».

Filippo tenta di riprendere le fila: «Il chiodo
è uno dei pochi oggetti rimasti inalterati nel
tempo e che continua a essere richiesto. Pen-
sate a quelli che fabbricavano macchine da
scrivere, eliche per aerei, valvole termoioniche,
caratteri da stampa, giradischi, enciclopedie,
dizionari, cartine geografiche, penne stilografi-
che, carte assorbenti. Tutti scomparsi. E noi
qui, un giorno dopo l’altro, a fabbricare chiodi». 

Andrea, che finora ha taciuto, è l’intellettua-
le della famiglia: «Organizziamo un bel conve-

gno sul chiodo nella storia d’Italia, frequentabi-
le anche da remoto. Prevediamo dei crediti per
gli studenti». S’accende d’entusiasmo: «Sono
sicuro che nelle nostre università troviamo, ol-
tre che storici, anche docenti di sociologia del
chiodo e autori di ricerche sul fantasma del
chiodo in psicanalisi. Poi pubblichiamo gli atti
del convegno e li mettiamo in rete. Ultima sce-
na: una giornata di studi sui risultati raggiunti
dal convegno».

Filippo, come ha sempre fatto, stronca l’en-
tusiasmo del secondogenito: «Già che ci sia-
mo, perché non dedichiamo il convegno al te-
ma del chiodo nella storia dell’umanità?»

Andrea non coglie il sarcasmo insito nelle
parole del fratello: «Così ho paura che il cam-
po diventi troppo vasto, bisognerebbe vedere
prima su internet cosa suggerisce il motore di
ricerca alla parola chiodo...»

Roberto rientra in gioco: «Lascia perdere in-
ternet. Ho io l’idea vincente. Lanciamo la colle-
zione dei chiodi che hanno avuto un ruolo de-
terminante nella vita dei personaggi famosi».

«Per esempio?» domanda Filippo.
«Che so, provo a inventare. Il chiodo dove

s’impiglia il costume di Maria Callas quando sta
per cantare Casta Diva, quello usato da Silvio
Pellico per graffiare un appello sul muro della
sua cella allo Spielberg, il chiodo portafortuna
che Napoleone chiese di portare con sé nel-
l’isola di Sant’Elena».

Filippo è tentato dalla proposta ma ha qual-
che obiezione: «Non è un’idea malvagia... I
chiodi della collezione li produrremmo noi. Ma
come farai a dimostrare che quello è proprio il
chiodo portafortuna di Napoleone?» 

«Credi forse che quando un tifoso compra
la maglia di Ronaldo venduta in migliaia di
esemplari si domandi se quella maglia in parti-
colare sia stata veramente indossata?»

«Ci saranno spunti a sufficienza per andare
avanti?»

«Ma certo! Pensa a tutte le ramificazioni,
che so, il chiodo nel cinema muto tedesco, il
chiodo nei Promessi sposi...»

Andrea rientra in campo: «In effetti, nel ca-
polavoro del Manzoni la parola chiodo compa-
re ben cinque volte senza contare che c’è an-
che un personaggio che fa di cognome Chiodo,
è il chirurgo che don Rodrigo manda a chiama-
re quando scopre di avere i primi sintomi della
peste, ma il Griso invece del Chiodo fa arriva-
re i monatti che lo portano via prima che infetti
gli altri».

Filippo è ormai convinto: «Se è così, si po-
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trebbe quasi tentare... Ne parlerebbero tutti,
magari ci chiamano in qualche talk show in te-
levisione. La nostra Chiodo scaccia chiodo di-
venterebbe famosa».

Per fortuna c’è nonna Gemma in grado di ri-
portare i nipoti alla realtà: «Così facendo attiria-
mo l’attenzione della Guardia di Finanza e di
qualcuno che ci vuole comprare dopo averci
messi al tappeto con la complicità delle ban-
che. I nostri operai pretenderebbero un aumen-
to della paga. Meglio lasciar perdere. Anzi, da-
te retta a me, correggiamo il nostro anno di na-
scita, passiamo dal 1923 al 1933. A nessuno
viene in mente di festeggiare un’azienda che
compie 90 anni». 

L’aldilà

Ho sognato l’aldilà. Se vi fa piacere ve lo
racconto, un giorno potrebbe tornarvi utile.

Lo so anch’io che a cena bisogna tenersi
leggeri, ma a casa mia siamo contrari allo spre-
co, non buttiamo via il fritto misto preparato per
una coppia di amici che all’ultimo momento
hanno declinato l’invito. Ieri sera, dopo aver ce-
nato, ho visto un affascinante documentario
trasmesso dalla benemerita Rai 5 sull’arte fu-
neraria presente nel cimitero monumentale di
Staglieno, a Genova, in val Bisagno. Belle im-
magini dai colori caldi e interviste catturate al
volo. Una gentile signora: «I miei morti non so-
no qui. Io vado a portare un fiore sulle altre
tombe sperando che qualcuno faccia altrettan-
to al cimitero del mio paese». Si potrebbe in-
stallare sui social un “flowers on the grave
crossing”. Sul rullo di coda del documentario mi
sono addormentato. E ho sognato l’aldilà.

Dovete credermi sulla parola, l’aldilà è un
treno che viaggia nella notte. Ma un treno mol-
to ma molto più largo dei nostri. La gentile ho-
stess che mi introduceva in questo mondo per
me nuovo ha aperto la porta di uno scomparti-
mento. Conteneva una fila di almeno 30 letti
uno attaccato all’altro, in una sorta di camera-
ta. I letti erano tutti occupati dai dormienti, di-
sposti con la testa a sinistra e i piedi a destra.
Uomini e donne di tutte le età, la maggior par-
te anziani, tutti indossavano una tuta da ginna-
stica grigia.

Una luce fioca, diffusa e uniforme, illumina-
va l’ambiente; aguzzando la vista, ho potuto
notare che il penultimo letto in fondo era libero. 
«È quello il mio posto?», ho domandato alla
hostess.

«No, è occupato. Per lei non c’è posto, non
ha prenotato».

«Bisognava prenotare? Come si fa? Mica
sapevo quando sarei partito per questo viag-
gio...»

«Mi fa specie. Lei non è di Torino? Il vero to-
rinese non si affida al caso, prenota sempre».

«E adesso come faccio?»
«Intanto può occupare quel posto, finché

non arriva il titolare».
Ho guardato l’ora, erano le due. Mi ha con-

solato il pensiero che dopo poche ore sarebbe
sorta l’alba, i miei compagni di viaggio si sareb-
bero svegliati e avrei potuto con il loro aiuto or-
ganizzare la mia sistemazione: se non ci si dà
una mano fra trapassati…

Così ho scavalcato 28 letti senza svegliare
gli occupanti e sono approdato al ventinovesi-
mo. Sul trentesimo era sdraiata una giovane
donna che era sveglia e quando mi ha visto ar-
rivare si è voltata dall’altra parte con un’aria
schifata. Faccio appena in tempo a sdraiarmi e
a chiudere gli occhi che arriva il titolare del let-
to; è un signore che sembra più giovane di me
con la tuta tesa da una bella pancetta promi-
nente. «Sa», ci tiene a informarmi, «io sono un
rotariano».

Non avrei mai creduto che il Rotary e il
Lions arrivassero fin qui. Per mostrami all’al-
tezza della situazione gli rivelo che io sono
Sbandieratore onorario del Palio di Asti e Pre-
mio Simpatia del comune di Frabosa Soprana.
Il suo sguardo assente prova che non ha capi-
to.

Cedo il posto, torno a scavalcare i letti ed
esco dallo scompartimento. Guardo l’ora, l’oro-
logio segna l’una. Prima erano le due. 

«Com’è possibile?», domando alla hostess
che ritrovo in corridoio, «il tempo va all’indie-
tro?»

«Qui da noi il tempo va come gli pare, avan-
ti, indietro, sopra, sotto, sta fermo. Cosa ve ne
fate del tempo ormai? Visto che non le servirà
più, farebbe bene a consegnarmi l’orologio, qui
guardare l’ora serve solo a confondere le
idee».

«E voi cosa ne fate degli orologi che vi con-
segniamo?»

«C’è una fabbrica dismessa, pensiamo di
farci un museo del Tempo, con i proventi della
nostra lotteria».

«Anche da questa parte musei e lotterie?
Se non le dispiace il mio orologio per il momen-
to vorrei tenermelo, me l’hanno dato quando,
dopo 25 anni di servizio, sono diventato Anzia-
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no Rai. A quelli che ci arrivano adesso danno
una stretta di mano. Vigorosa, però».

«Se le fa piacere lo tenga pure. Anzi, se ha
piacere di ritrovare i suoi colleghi l’accompa-
gno nello scompartimento che è un po’ il loro ri-
trovo».

Dei trapassati non mancava nessuno. Abbia-
mo rievocato i vecchi tempi, quando la televisio-
ne era una cosa seria, non come quella di ades-
so... Con la scomparsa del tempo non abbiamo
potuto riprendere quelle discussioni sugli orari,
sulle trasferte, sugli straordinari. Una domanda
mi stava a cuore: «Com’è qui la mensa?»

«Non c’è, non abbiamo più bisogno di man-
giare. C’è solo uno spaccio, ma non è granché».

In effetti... c’erano pacchi di biscotti di mar-
che scomparse da decenni, bottiglie di Spuma
bianca e Spuma nera, tra i liquori il Millefiori
Cucchi con il rametto dentro la bottiglia, il liquo-
re Galliano, il Latte di suocera. Ho finito per or-
dinare una grappa, un bicchierino di Fiamma
Verde.

Lo stavo gustando quando sono venuti a
chiamarmi, dovevo posare per il poeta che do-
veva farmi il ritratto di parole da incidere sulla
lapide. Si è arrabbiato perché non stavo fermo,
ma non sei un pittore, pensavo tra me... Fra
tante proposte ho finito per scegliere “poliedri-
co cantore della piccola borghesia” e a quel
punto è suonata la sveglia.

Valentina Pasquon
Vitti ’na crozza
Vitti ’na crozza supra nu cannuni
fui curiusu e ci vossi spiari
idda m’arrispunnìu cu gran duluri
murivi senza toccu di campani

Mi fermo qui tra queste pietre, vestigia di-
roccate e discoste dal mondo, qui dove circo-
stanze proibite hanno sempre trovato il modo
di farsi, fosse il sesso furtivo di amanti bramo-
si, fosse un ducato d’oro o un misero tornese di
rame da nascondere, fosse un feto informe da
sotterrare, di quelli espulsi da un giovane ven-
tre tra spasmi di dolore mentre la mammana
ghignava. Qui, tutto è stato possibile sempre,
eventi che alla luce del sole avrebbero subito
condanne o punizioni. 

In un macigno più alto e più lontano dal sen-
tiero scorgo un teschio, dello stesso colore del
masso è quasi fuso in esso, parte di stele ine-
sistente, socchiudo gli occhi per meglio distin-
guerlo ed ecco le voragini degli occhi, il picco-
lo arco dove alloggiava il naso, la bocca falsa-
mente atteggiata a sorriso, una burla alla mor-
te quei pochi denti incagliati negli alveoli. Un la-
mento sembra chiamarmi, mi avvicino rischian-
do a ogni passo di inciampare, il piede rolla a
vuoto su uno sterpo secco o sui sassi, alla fine
raggiungo il cranio e chiedo il perché di quel
gemito pertinace. Immediata la risposta: per lui
nessuna campana ha battuto l’addio, nessun

rito è stato celebrato per l’anima affossata nel
corpo già corroso dallo zolfo e trascinato lì sen-
za preghiere come un sacco di munnizza. De-
ceduto non ebbi sepoltura, ritenuto indegno, in-
viso al clero per la mia povertà, le proterve leg-
gi della Chiesa pronte a dissacrare la morte di
chi come me trascorse vita sventurata, operai
di solfara, carusi, tanti carusi, vissuti e crollati
nelle viscere puteolenti della terra, senza più
nome, senza più madre.

Lo ascolto come si ascolta un santo, perché
di un santo si tratta, non ci fu pietà per lui, co-
me nessuna pietà mai fiorì per quelli di risma
reietta esclusi dalla benedizione estrema, chi
per un gesto insano, i suicidi, chi per un omici-
dio di cui pur aveva chiesto perdono a Dio e
agli uomini, chi per mestiere viaggiava in car-
rozzone patendo la fame e donando risate al
pubblico, guitti e saltimbanchi. Nessun rintocco
per me, nessun rintocco ripete assillante la
crozza.

Si nni eru si nni eru li me anni
si nni eru si nni eru un sacciu unni
ora ca sugnu vecchio d’ottant’anni
chiamu la morti i idda m’arrispunni

Mi racconta del lungo tempo trascorso sulla
rocca, penando per l’ingiustizia subita perché
nella miniera respirava a stento eppure doveva
starci con altri disgraziati come lui per un tozzo
di pane, il caldo insopportabile li costringeva a
strappar via pantaloni e camicia così stavano
ignudi, il prete lo sapeva e non riconosceva in

da Bruno Gambarotta, L’aldilà
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loro il cristo, pensava fossero peccatori. Ma co-
me avrebbero trovato occasione di peccare?
Quando? La sera svenivano sul giaciglio. 

Appena morì, la rabbia per quanto aveva
tollerato lo rose nelle carni insieme coi bigatti
delle mosche blu, finché non restò di lui che un
mucchio di ossa bianche ben ripulite, irrepara-
bile l’ingiustizia subita, ormai troppo tardi per
quel rintocco che mai udì, nessun armonico
nell’aria, neppure un requiem fu pronunciato
nell’ultimo tratto di strada dal cantone della pir-
rera a questo rudere, un defunto senza proces-
sione, senza lacrime, condannato per l’eternità
a non riposare in pace. 

Anch’io sono vecchio, gli dico, anch’io or-
mai aspetto la morte, ne sento l’odore, la chia-
mo e lei risponde ma fetusa si fa attendere. An-
no dopo anno è passata la mia vita, ottant’anni
sono molti, la crozza lo sa e sembra capirmi:
sono arrivato quassù senza sapere il perché e
lei mi ha chiamato, se l’ho udita e con lei parlo
vuol dire che è la fine per me, infatti invoco il
trapasso e la bocca larga del teschio sibila che
non è l’ora, il respiro ancora mi assiste.

Cunzatimi cunzatimi ’stu lettu
ca di li vermi su manciatu tuttu
si nun lu scuntu cca lu me peccatu
lu scuntu all’autra vita a chiantu ruttu

Sono venuto qui alla petraia per cercare fra-
tellanza e risposte alle mie domande. Quando
in famiglia dico preparatemi un letto di morte, le
donne e i ragazzi ridono, mi dileggiano, insi-
nuano che ancora li tormenterò col mio fiato di
vecchio coriaceo che brontola o si lamenta. Ve-
dono un’ombra nei miei occhi, ne sono certo,
vedono la crozza nelle mie pupille. Preparate-
mi il letto di morte, insisto, non vedete che la
mosca carnaria già depone in me le sue uova?
Ancora ho peccati da scontare, se non li saldo
quaggiù lo farò nell’altra vita, intanto penserò a
questa crozza che mai avrà quanto chiede, mai
quei rintocchi di campana agognati, né le pre-
ghiere di un prete misericordioso. Piangerò a
singhiozzi vibranti per chi ha patito, per tutte le
vite sciagurate. E infine per me. 

C’è nu giardinu ammezu di lu mari
tuttu ’ntessutu di aranci e ciuri
tutti l’acceddi cci vannu a cantari
puru i sireni cci fannu all’amuri

Sto per riprendere la via di casa, ma il te-
schio ancora mi chiama, io mi soffermo ad

ascoltarlo. Mi racconta di una visione che gli
appare a notte fonda quando la terra tace, a
un’ora in cui neanche uno strigide osa emette-
re il suo bubolo, narra di un giardino fatato in
mezzo al mare, un’isola verde nell’immensa di-
stesa d’acqua, il sole splende su di essa e gli
alberi sono fitti e ricchi di fiori d’ogni colore, i ra-
mi degli aranci pendono da quanti frutti riesco-
no a sostenere. Fiori e arance, e poi fiori e an-
cora arance. Profumi mai odorati. Piccoli uccel-
li dal canto melodioso accompagnano il suono
lieve di zefiri freschi. E accoccolate sotto infio-
rescenze bianche le sirene si accarezzano l’un
l’altra, dalle loro labbra esce una musica flauta-
ta, melodia che parla di amore. 

Vaneggia la crozza, mi dico, la sofferenza e
i tormenti degli anni le portano un paradiso che
mai vedrà e che descrive a me, alla mia anima
così fortunata rispetto alla sua. La campana
per me suonerà, infatti, avrò i suoi rintocchi
prolissi, un sacerdote declamerà i requiescat in
pace con voce stentorea nella processione che
dalla chiesa mi accompagnerà al camposanto
e le prefiche grideranno a pieni polmoni, le
donne e i figli verseranno tutte le lacrime. Va-
neggia la crozza, mi ripeto, e a passo cauto
m’allontano dal suo brusio sempre più som-
messo.

Igor Cannonieri

Versi, riversi,
barattoli e pensieri

Poesia
pp. 64 - t 13,00

Questa raccolta è a tutti gli effetti una “composi-
zione” in cui la varietà dei temi e delle forme trova un
senso unitario nel movimento tra la prosa e il verso.

Dietro ogni parola, dietro ogni gioco verbale si
può scoprire un fanale di luce direzionata a illumina-
re un cielo nel quale trascorrono memorie, fatti vis-
suti e immaginati, momenti singolari o comuni.

Ciascuno di essi è attraversato, con il sottofondo
di una musica di giustizia, per guadagnare un “tem-
po nuovo” legato all’amore.

Novità
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Alessandro Forlani
Bianco e nero

Bianche di intonaco fresco e coperte a
strappi di rampicanti verde scuro le mura; nero
e gelido il cancello di ferro battuto; striato di ros-
sa ruggine, ruvida sulle mani il catenaccio. Blu
il cassonetto appoggiato alla parete, da cui
sbucavano esanimi due fiori appassiti; bordati
di verde chiaro i due piccoli vialetti di grigia
ghiaia, che si intravedevano oltre le sbarre, si-
mili a quelli di un antico accampamento roma-
no o di un giardino botanico settecentesco; az-
zurro l’abisso del cielo del primo pomeriggio
d’inverno. L’uomo aveva una meta precisa e
voleva far presto: A quest’ora, in campagna la
gente riposa. Poi si pentì immediatamente del
suo pensiero, perché quello era appunto un
luogo di riposo, ma eterno. Il sole abbagliante
non riusciva a scaldare l’aria. Il silenzio dei
campi intorno era rotto solo da un lontano trat-
tore e da un rapace che volteggiava a cerchi
sempre più alti, alla ricerca di una preda. Per
entrare, bisognava fare forza sul cancello, per-
ché la ghiaia del vialetto impediva al battente di
girare speditamente sui cardini. Per non fare
rumore, l’uomo provò a spingere piano, ma non
gli riuscì di aprire. Raggiunse il suo scopo solo
con una violenta spallata, ma il metallo cigolò e
poi grattò come gesso sfregato su una lavagna
di scuola. Quella specie di lamento acuto rim-
balzò contro la collina per echeggiare poi in tut-
ta la vallata; l’uomo sussultò, ristette incerto ad
ascoltare, poi entrò in fretta nel cimitero. Il vec-
chio si era svegliato improvvisamente: Cos’è
stato? Aveva riposato solo una decina di minu-
ti sulla poltrona davanti al caminetto spento, in-
differente al freddo della casa, la tavola ancora
da sparecchiare. Nel dormiveglia si erano mi-
schiati ricordi antichi e recenti: i mesi del servi-
zio militare nella grande città, una battuta di
caccia al cinghiale, sua figlia da bambina quan-
do gli chiedeva perché le foglie cambiano sem-
pre colore, i pomodori verdi e rossi che avreb-
be dovuto piantare nell’orto, il blu elettrico della
gomma per l’innaffio, ma poi tutto tornava sem-
pre a quel giorno di quattro anni prima. L’uomo
si incamminò sul vialetto centrale e la sua at-
tenzione cadde subito sul marmo scintillante
della prima lapide di destra: Giovanni Bigi, det-
to Arcobaleno: Verdi i prati, blu il cielo, quando
me ne sarò andato. Nella foto stampata sulla
lastra di pietra il defunto era vestito da cowboy,
camicia a quadri e cappellone, sorriso sincero,

spavaldo e sdentato. Chissà chi è; forse il pa-
rente di qualcuno del paese; avrà voluto farsi
seppellire qui. Poi prese il telefonino dalla tasca
del suo parca bianco e cercò un’applicazione. Il
vecchio aveva scostato le tendine della finestra
e aveva guardato sbadigliando la campagna
assolata. Ai lati del suo campo visivo due pode-
ri in uno dei quali si vedeva muoversi lento un
trattore con attaccato un erpice intento a rom-
pere le ultime zolle. In mezzo la strada che por-
tava al paese sulla cima della collina e sopra la
strada, proprio in primo piano rispetto alla sua
finestra, a non più di duecento metri da lui, il
nero filare di cipressi della stradina del campo
santo. Fu allora che vide la macchina bianca
parcheggiata vicino al cancello. Aprì veloce la
credenza e prese il binocolo. L’uomo fece scor-
rere lo sguardo intorno. Un passero becchetta-
va sul muro di cinta, pronto a ripararsi dalle
grinfie del rapace nei buchi delle tegole. Sul la-
to opposto all’ingresso un altare con un libro e
dietro due blocchi di loculi; Lì ci sono quelli che
hanno paura del gelo della terra; quelli come
me, che hanno sempre bisogno di una coperta
o del riscaldamento acceso. A sinistra quelli an-
che di cent’anni prima, su alcune pietre solo un
cognome, altri avevano anche la data e le foto,
uomini e donne in posa, l’aria seria, i vestiti del-
la festa, come se lo sapessero a cosa sarebbe-
ro servite quelle immagini scattate dal fotogra-
fo di città. A destra erano tutti nuovi; fotografie
a colori, vestiti moderni, sorrisi, qualche frase
ad effetto come quella di Bigi. L’ultima lapide,
senza nome né fotografia, era quella del bam-
bino. Era lì da quattro anni e lui non c’era mai
venuto: non era stato nemmeno al funerale, pe-
rò aveva letto l’articolo sul giornale e sapeva
che la lastra era di marmo rosa. Il vecchio si mi-
se in fretta gli scarponi e scese a due a due i
gradini delle scale che portavano al ripostiglio
del piano terra. Fece scorrere la porta a soffiet-
to, infilò il giaccone nero da cacciatore, frugò
nelle tasche, per verificare che ci fossero le car-
tucce grandi, calcò il cappello con visiera e si
mise a tracolla il fucile. Ho perso una figlia e il
mio unico nipote. L’uomo, per essere proprio si-
curo, puntò il telefono verso la lastra di pietra
grezza; aspettò che sulla schermata uscisse la
dicitura “rosa”, poi tirò fuori dalla tasca un gio-
cattolo e si chinò per appoggiarlo sopra la tom-
ba. Ho perso il mio unico figlio; non sono mai
venuto; e non riesco nemmeno a dire una pre-
ghiera. Il vecchio camminava svelto per la stra-
da in salita tra i due poderi, agitando il pugno
verso il cimitero. Fece un cenno di saluto a
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quello del trattore, che ricambiò il gesto e lo
guardò interrogativo, girando poi anche lui il
volto verso il campo santo. L’uomo sentì che il
trattore aveva spento il motore e tese l’orec-
chio; rimase ancora un istante in ascolto, poi
diede un ultimo sguardo al trenino poggiato sul-
la pietra, riuscì a sussurrare in fretta “perdono”
e si incamminò per andarsene. Girandosi, dopo
aver chiuso il cancello, la prima cosa che vide
fu il vecchio col fucile a tracolla, che aveva ap-
pena imboccato la stradina tra i cipressi: si è
svegliato; è stato il rumore del cancello. L’uomo
sbiancò e capì subito che non avrebbe potuto
scappare in macchina, perché il vecchio ormai
gli aveva tagliato la strada, e prese di corsa a
sinistra, lungo la scorciatoia sterrata che saliva
al paese. Il vecchio imbracciò il fucile, accelerò
il passo e gridò, la voce rotta dall’ansimo della
salita: «T’ho visto bugiardo assassino: fermati o
giuro che ti sparo!» L’uomo pensò che la faccia
e la voce del vecchio non erano cambiate ri-
spetto a quattro anni prima. Le stesse rughe
scolpite nella pietra, lo stesso sguardo nero, la
stessa roca e gelida rabbia. La salita era breve,
ottanta metri al massimo, le fitte robinie lo ripa-
ravano alla vista: non sarà tanto pazzo da spa-
rare alla cieca in direzione delle case del pae-
se; e poi forse quello del trattore ha spento il
motore perché ci ha visti; non lascerà che mi
ammazzi. Il vecchio si voltò indietro, pentito di
aver richiamato l’attenzione di quello del tratto-
re e anche di aver parlato per primo all’uomo.
Avrei dovuto prenderlo di sorpresa come si fa
con la faina nel pollaio; ora può arrivare al pae-
se e magari entrare nel bar o in chiesa; dovevo
sparargli qui sulla salita o al massimo subito
dopo. L’uomo sbucò sulla strada in cima allo
sterrato e si guardò intorno. Era sudato, una
scarpa slacciata, ma non aveva tempo di fer-
marsi. Prima della chiesa e dello spiazzo del
bar, c’erano solo la casa del falegname e due
rustici, uno verde e uno rosso. Sapeva che il
verde era disabitato e che quindi la porta pro-
babilmente era aperta. Non ho tanto vantaggio
sul vecchio e poi la strada verso il bar e la chie-
sa, subito dopo la curva a gomito, è dritta e
spoglia: sarò sempre sotto tiro. L’unica via di
salvezza era nascondersi nel rustico, sperare
che il vecchio lo superasse, uscire e ridiscen-
dere di corsa fino alla sua macchina. Passò da-
vanti alla casa del falegname e puntò il telefo-
nino verso i due rustici, guardò comparire sullo
schermo le didascalie delle immagini e prese
per quello di destra. Il vecchio arrivò anche lui
in cima alla salita, si guardò intorno deluso e si

fermò a prendere fiato. Il trattore ancora non
aveva ripreso il suo lavoro. Il vecchio si voltò
verso i campi con un filo di preoccupazione:
Chissà se ha spento il motore perché mi ha vi-
sto col fucile; chissà se mi starà seguendo;
penserà che sono il solito matto, ma che faccia
pure! Poi si rimise in marcia, cercando nella
mente una scusa plausibile, se avesse incon-
trato qualcuno. Dalla casa del falegname arri-
vava un sordo rumore di lima. La faina c’è solo
di notte, il cinghiale è troppo pericoloso per un
uomo da solo; dirò che ho visto un fagiano e lo
sto inseguendo. Prese di furia verso la curva
che portava al paese, poi però nel suo campo
visivo passarono i due rustici e si arrestò di col-
po. L’uomo era rannicchiato dietro una finestra
rotta in una delle stanze della casa e sbirciava
fuori. Il sole faceva brillare il metallo della croce
in cima al campanile; il rapace continuava a
volteggiare. Perché sono tornato? Qui pensano
tutti che sia stata solo colpa mia. Il vecchio pun-
tò senza esitazione la casa verde, che sapeva
essere disabitata, e rallentò il passo: Adesso
non mi scappi più, bastardo. La porta era soc-
chiusa; la aprì e notò che la polvere del pavi-
mento era stata calpestata di recente; strinse
forte il fucile e lo puntò verso il corridoio dell’in-
gresso: «Esci! Ho detto: esci fuori, altrimenti ti
vengo a prendere io!» La voce adesso era un
po’ incrinata, le mani appena tremule a reggere
l’arma. «Ho perso una figlia e il mio unico nipo-
te», ripeté ad alta voce. L’uomo si tirò su a se-
dere sul pavimento e girò lo sguardo nella stan-
za per la prima volta. C’erano poster di rodei, di
film western e di cantanti di musica country, chi-
tarra o banjo imbracciati, facce sorridenti con
cappelli da cowboy. Diresse la fotocamera del
telefono verso una parete che gli sembrava più
scura: il display recitò “indaco”; poi verso quel-
la opposta: “arancione”; quella della finestra
era gialla e la quarta viola. Pensò che negli ul-
timi anni la casa verde doveva essere stata abi-
tata da qualcuno ma poi ancora abbandonata;
pensò alla sua infanzia in riva al mare, alla scel-
ta di lavorare e vivere in campagna su al Nord;
ma poi tutto tornava a quel giorno di quattro an-
ni prima. Se mi fossi sforzato di abituarmi al
freddo, se solo mi fossi informato e avessi sca-
ricato una cosa banale come questa app per ri-
conoscere i colori! Se fossi stato meno introver-
so, se avessi parlato subito della visita medica
e della diagnosi ricevuta. L’oculista aveva spie-
gato la situazione con parole semplici e chiare:
«La percezione dei colori è resa possibile dalle
cellule della retina chiamate coni; i colori di ba-
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se, blu, verde e rosso, vengono riconosciuti
grazie all’interazione tra le diverse lunghezze
d’onda della luce e i coni; i daltonici non riesco-
no a distinguere questi tre colori fondamentali,
in particolare il verde dal rosso; il daltonismo è
ereditario, ma può anche essere indotto da
traumi o dall’esposizione ad esempio al monos-
sido di carbonio; lei vive in una casa con una di
quelle stufe di una volta?» Era il vecchio che
non aveva mai voluto il riscaldamento a gas;
era testardo e autoritario: «Abbiamo sempre
fatto col camino e stiamo benissimo; tu se pro-
prio sei tanto freddoloso, accenditi la stufa».
Solo una volta l’ho accesa, ma è stato sufficien-
te per intossicarmi; e meno male che lei e il
bambino non erano in casa! L’uomo aveva de-
ciso che prima o poi avrebbe parlato, perché
quella stufa era un pericolo per tutti, ma pensò
che per il momento era meglio temporeggiare
per non offendere il vecchio e la donna; lei ave-
va per il padre una sorta di adorazione e per
questo aveva voluto che dopo il matrimonio an-
dassero ad abitare con lui. Il vecchio era testar-
do e autoritario, però, a modo suo, a loro ci te-
neva: qualche giorno dopo era andato a com-
prare magliette termiche e giacche a vento per
tutta la famiglia. «Per te blu, da maschio, per
mia figlia verde, e per il piccolo: rosso, il suo co-
lore preferito!» La donna aveva ringraziato il
padre e, con una carezza, aveva chiesto all’uo-
mo se sentiva ancora freddo. Poi, la mattina
dopo, il bambino aveva messo maglietta e giac-
ca a vento rosse e si era nascosto nel sempre-
verde per giocare. Quando era scappato in
mezzo alla strada, l’uomo non era riuscito a ve-

derlo. Anche la macchina era rossa e lui aveva
sentito solo il rumore di freni. La donna non par-
lava e non lo guardava; il vecchio invece aveva
detto solo «Per noi sei morto anche tu». L’uo-
mo aveva saputo che poi qualche tempo dopo,
anche la donna aveva litigato col vecchio e se
n’era andata, tagliando i ponti con tutto e tutti.
Forse sarebbe stata l’occasione per cercarla,
per parlarle, per provare almeno a spiegarsi,
per fare in modo che il dolore che condividiamo
non sia ulteriore fonte di divisione, di rabbia, di
freddo: mio figlio, la mia compagna, il vecchio...
Testardo, autoritario, però anche... Il rapace si
fermò a mezz’aria battendo le ali per restare in
equilibrio: forse aveva visto qualcosa. Giù nella
vallata, il trattore riaccese il motore e riprese il
lavoro con un sordo borbottio. «Ho detto: esci
fuori, altrimenti ti vengo a prendere io!» L’uomo
mise in tasca il cellulare, si sollevò in ginocchio
e alzò le mani. Il vecchio sbuffò e iniziò ad
avanzare nel corridoio con passo lento e ritma-
to; le cartucce nelle tasche sobbalzavano al-
l’unisono col tonfo sordo degli scarponi; seguì
le impronte dell’uomo ed entrò nella stanza do-
ve si era nascosto, col fucile spianato. Quando
lo vide in ginocchio, le parole che continuava a
ripetere gli uscirono smozzicate: «Ho perso...
Bugiardo... Assassino...» Prima che i loro
sguardi si incontrassero, entrambi videro la
scritta in lettere bianche e nere sulla parete
arancione: Verdi i prati, blu il cielo quando me
ne sarò andato.

Alessandro Forlani è nato nel 1972, vive a Ro-
ma dove lavora per RadioRai.

Stefania Brambilla
Invariabili del discorso

«Arriva una urgenza, ci sarà da aspettare,
lo dico a tutti i presenti» avvisò l’infermiere,
guardandoli negli occhi, forse temendo prote-
ste. 

«E tu» aggiunse rivolto all’uomo davanti al-
la barella «sposta quel letto, altrimenti non pas-
sa nessuno da lì».

L’ausiliario avvicinò il letto al muro per ren-
dere accessibile il corridoio, mentre la donna
sdraiata sopra sembrava incapace di reagire a
qualunque movimento. La faccia non diceva se
gli anni fossero quaranta o settanta, a confer-

ma che il primo obiettivo della malattia è quel-
lo di sbriciolare la storia che ci ha fatti; la ma-
grezza scomposta di lenzuola e capelli rende-
va difficile una diagnosi anagrafica credibile. 

Giorgio sarebbe stato il terzo paziente di
quella mattina, ma gli toccava aspettare, era
evidente. 

Non amava le attese, le aveva conosciute a
tre anni quando suo nonno gli diceva «Speta
ch’arivi me, salta minga giò» e lui doveva rima-
nere sull’alzata del vecchio portico senza saltar
giù, come avrebbe voluto, per aspettare che
prima o poi due manone lo prendessero e lo al-
lontanassero dal pericolo a lui invisibile della
legnaia e insieme dai compagnucci che se
n’erano andati spazientiti.

da Alessandro Forlani, Bianco e nero
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Odiava aspettare, questa era la verità. Da
adulto l’aveva provato in tante occasioni quel
braccio di ferro con il tempo; l’esercizio più fa-
ticoso anni prima, quando dovevano passare
settimane prima di avere la risposta alla do-
mandina per incontrare l’educatrice. 

Si concentrò sulle finestre, nella speranza
di trovare una via di fuga, come in passato.

Si era alzato il vento e il cielo era così buio
da far parlare di sé i due medici che stavano
uscendo dalla stanza della radioterapia, irritati
per il prevedibile fallimento dell’ultimo fine set-
timana al mare. Cercò di immaginarli quei due
dottori, in sandali e costume, a mangiare olive
e a bere prosecco e si congratulò da solo per
essere ancora molto bravo a frugare non più
negli appartamenti ma comunque nelle vite de-
gli altri. Decise di prendersi qualche appunto
per non dimenticare una possibile storia, una di
quelle da raccontare a Mario che poi lui chiude-
va con i suoi commenti disarmanti.

Non aveva nulla per scrivere, ma la carta
non gli mancava mai nelle tasche: vecchie ri-
cette mediche, liste della spesa o scontrini, tut-
to poteva servire a fissare un incontro imprevi-
sto, i commenti sui prezzi, i giudizi inutili, la for-
ma delle nuvole. Pensò di chiedere alla signo-
ra seduta di fianco, poi rinunciò, perché di soli-
to la gente ha solo biro e lui non le usava.

Alla domanda «Scusi, ha una matita, per fa-
vore?» una risposta negativa o, peggio, la pro-
posta di una penna, l’avrebbe messo in crisi.
Una volta, un collega del raggio gli aveva detto
che era perché aveva i pensieri timidi, il fatto di
scrivere solo con le matite: con la matita si po-
teva cancellare ed era come parlare e chiede-
re scusa subito dopo per averlo fatto. Non ci
aveva mai pensato prima.

Il dubbio lo rallentò tanto a lungo che la si-
gnora aveva cominciato a camminare nell’atrio,
meno esposto al soffio del condizionatore pun-
tato dritto verso i sedili. Restato solo, cercò di
raccogliere mentalmente tutto quello che non
avrebbe potuto scrivere; di quella mattina in
ospedale, non sarebbero stati memorabili l’at-
tesa o le gentilezze cadute sul lavoro (e nean-
che il reggiseno nero abbandonato che avreb-
be trovato dopo, una volta finalmente entrato
nello spogliatoio dell’area A1 della radiologia).
In quel mucchio di ore morte, niente era stato
per lui più interessante dell’indecifrabile corpo
sul letto addossato alla parete. 

«Era una donna» continuava e ripetere con
la voce sommessa di una matita «ma sarà il
nome giusto per chiamarla?»

Da tempo si domandava quale fosse il rap-
porto tra gli anni e i nomi: a vent’anni sei un ra-
gazzo o un uomo? A ottanta sei ancora un uo-
mo o (solo) un anziano? 

Giorgio era un lettore accanito di quotidiani
con tante pagine di cronaca locale, dove in una
testata si leggeva di una ragazza trentenne
morta in un incidente e in un’altra si parlava
della stessa persona morta nello stesso inci-
dente come di una donna.

Lui aveva sessantatré anni: se fosse morto
tragicamente e fosse finito sui giornali, come
l’avrebbero chiamato? 

Temeva molto anche per Mario, che di anni
ne aveva quasi novanta: se fosse stato lui su
quel letto in ospedale come l’avrebbero chia-
mato? Un vecchio moribondo?

Cinque anni prima, quando ancora non se lo
poteva permettere di comprare i giornali perché
era appena uscito di galera, la mattina girava
tra le edicole della città a caccia di locandine
con le notizie di nera strillate in grassetto. C’era-
no giornali che usavano sempre e solo “uomini
e donne”, per chiamare i protagonisti di qualche
fattaccio, mentre altre testate secondo lui com-
piacevano i potenziali lettori: un quarantenne
era comunque sempre un ragazzo e una donna
fino a quella età era sempre una giovane.

Aveva comprato un quaderno e una matita
nuova per appuntarsi le differenze e si era co-
sì accorto che molto dipendeva anche dall’ac-
caduto, perché i nomi delle vittime in genere
erano più precisi di quelli dei colpevoli per i
quali non c’era nessuna cura né anagrafica né
linguistica. 

Giorgio trascriveva data, testata e parole
usate, ma dopo un anno di esercizio aveva
scoperto che gli piaceva appuntarsi anche i
suggerimenti che avrebbe proposto: lui amava
i dettagli e sarebbe stato più bello se al nudo
nome si fosse aggiunto un qualche aggettivo o
una perifrasi, così era tutto più preciso. Gli
sembrava un po’ volgare e poco attento verso
la persona trovare scritto “donna scomparsa da
casa”, quando “scomparsa un’anziana signora
settantenne” faceva quasi immaginare una
scomparsa più educata. Poi, certo, sapeva be-
ne che c’erano termini scivolosi, come “anzia-
no”, per esempio, che era la sua ossessione.
Quando cominciava l’anzianità? 

Questo assillo era cominciato quando stava
dentro e aveva chiesto al direttore di partecipa-
re al progetto di scrittura con le lezioni di una
insegnante di filosofia che gli aveva fatto risco-
prire la grammatica. Per esempio, quella fac-
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cenda preliminare di dividere le parole in parti
variabili e invariabili del discorso lo aveva col-
pito. Il geometra che era in lui capiva che era
come per le case, dove ci sono muri interni che
puoi anche abbattere o mettere un po’ come ti
pare, e quelli portanti o perimetrali di cui non
puoi fare a meno. Per questo aveva comincia-
to a tifare per le parti invariabili, però era sicu-
ro di avere sentito l’insegnante dire che le altre
erano quelle più importanti. 

Deluso, cercò allora di farsi piacere i nomi
comuni, soprattutto in coppia con degli aggetti-
vi, perché così sembravano meno comuni e in-
sieme diventavano l’idea che si aveva in testa.
Tra i verbi, aveva una leggera predilezione per
il condizionale, che era quello dei rimpianti, dei
dubbi e delle possibilità, tutta roba da ascolta-
re poco, forse per quello gli piaceva. 

Arrivò da Mario, gli raccontò della donna e
della sua ansia. 

«Più semplice, Giorgio, è più semplice, te lo
dico sempre. Pensa alla vita come alle parole
crociate, vedila come un cruciverba a schema

libero! Chissà se finivi lo stesso in galera se lo
facevi prima…»

A quel punto i pensieri di Giorgio si fecero ti-
midi davvero. 

«Adesso cerca una definizione per quella
persona», continuò Mario.

«Forse… Si dice di persona ricoverata in
ospedale?», l’allenamento quotidiano con Ma-
rio gli organizzava in automatico le parole.

«Quindi?»
«…Malata?», era il filo della voce-matita

che rispondeva.
«Certo, ovvio… Come credi che Dio abbia

dato i nomi al mondo? Me lo vedo, come fosse
qui e ora: prima ha creato le cose, poi non sa-
peva che nome mettere a tutta quella roba, al-
lora si è raccontato la rava e la fava, ci è girato
intorno un po’ e così ha trovato i nomi. Però, lui
ha usato la biro, eh! Più di tutto conta la biro».

Stefania Brambilla vive a Monza, dove insegna
materie letterarie al liceo Zucchi.

Mara Veneziani
Brasile

Quando l’aereo si levò dalla pista, Maria da
Silva Macedo vide sotto di sé la pianura gialla
e marrone che pareva un disegno e poi sempre
più rimpicciolirsi e svanire nella nebbia dell’au-
tunno. Le montagne da una parte e giù in bas-
so, sempre più sottile, il nastro di un fiume. Le
pareva quel giorno, per la prima volta, di vede-
re Italia come era. Mantova solo finora cono-
sceva: le strade dove andava a lavorare, Euro-
spin per il mangiare a fare spesa, Ipercoop le
domeniche che tenevano aperto, e Zona Fran-
ca per il vestiario d’inverno che l’ultima volta
era arrivata quasi tre anni prima, nel dicembre
di qui, lei con Felipe dal caldo del Brasile, e Fe-
lipe per andare alla scuola era di tutto che ave-
va bisogno.

La mattina di adesso che tornava in Brasile,
alle nove e mezza lei e suo marito avevano pre-
so il treno per Milano e alla stazione c’era il pul-
lman, come già l’altra volta, che nell’aeroporto li
aveva portati. Anche col treno dopo facevano a
tempo, ma quando c’era da partire Sebastiao
era pronto subito appena alzato, tanto quel gior-

no al cantiere non andava, e i lavori lei con l’ini-
zio del mese li aveva passati, anche quelli che
fino all’ultimo si era tenuta, ad Eudislaine che
italiano subito, da luglio che qui era, aveva im-
parato. E poi ad aspettare avrebbe pianto, e co-
s’avrebbe fatto tutta la mattina. Solo vedere le
sue nipoti un’altra volta, questo sì voleva, e poi
andare alla stazione. Subito le sue figlie gliele
avevano portate, Isadora che cominciava ades-
so a camminare, e Aleixa che tanto atormentata
lei si era appena saputo che Natalia era incinta,
che l’aveva lei mandata in Italia che sempre Na-
talia da lei di Italia sentiva parlare, delle case do-
ve andava, delle cose belle che in Italia compe-
rare si poteva e della vita, un’altra, che qui si fa-
ceva e tanto aveva insistito per partire. Che sa-
rebbe toccato a Eudislaine che la più grande
era, appena divorziata con il bambino di 5 anni
adesso, ma il marito non lasciava, Matheus,
prendere su, e allora Eudislaine aveva rinuncia-
to. Così a Natalia era toccato che non aveva, lei,
ancora 18 anni. Anche la scuola aveva lasciato,
non c’era altrimenti che aspettare Dezembro.
Ma adesso era invece che estate finiva, Verao fi-
niva di qua di Brasile, che su aereo il posto c’era
per partire. E anche se diploma finiva di prende-
re, che lavoro in Brasile le sue figlie facevano. 

da Stefania Brambilla, Invariabili del discorso
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Ma tanto adesso afeiçoada si era che si sa-
rebbe Aleixa portata in Brasile, alla fazenda, se
non fosse che aveva detto di no il padre, il ra-
gazzo di allora di Natalia, che lei lasciato subi-
to poi l’aveva. E adesso con un altro era, que-
sto italiano nella pizzeria l’aveva Natalia cono-
sciuto che lui sui tavoli all’aperto lavorava. In-
vece al forno per le pizze era lei, sempre acce-
so il forno che manca di respirare nell’estate
d’Italia, ma poi il padrone nella gelateria di fron-
te l’aveva spostata, alla Rotonda così si chia-
mava, e lì per tutto un anno era lei stata, ma
l’estate di adesso avevano aperto, sempre il
padrone, una gelateria nuova, vicina all’altra,
Prima Classe era, e Natalia in questa doveva
dirigere.

Tanto bella veniva su Aleixa: nera come il
padre di capelli, ricci tutti da fare le treccine,
ma non come lui scuro di pelle, e gli occhi az-
zurri di loro, di Sebastiao, così come Felipe an-
che li aveva. Che si vedeva, loro, che erano
portoghesi. Aleixa adesso che parlava, dal-
l’estate aveva incominciato, le prime parole
che diceva era mamma a Natalia e a lei mae,
lei era la sua mamma di Brasile e tanto avreb-
be voluto portarla. Meno avrebbe pianto per
partire.

Subito Marcia era arrivata, la mattina, con
Isadora e Vladimir con la macchina. Vladimir
poi era andato al lavoro e a mezzogiorno torna-
va a casa sua, che ci abitava adesso sua sorel-
la, a caricare i bagagli con Felipe, e poi partiva-
no loro due per l’aeroporto.

In aeroporto subito si erano trovati. C’erano
stati i controlli, aperti i bagagli, i passaporti. Le
carte tutte le avevano in regola che il giugno
prima erano andati, lei e Sebastiao, a Milano
che al Consolato il timbro nuovo facevano. Per-
ché avevano deciso, suo marito era lui che vo-
leva, di tornare.

Allora Eudislaine questa volta per Matheus
più non rinunciava. Lui 8 anni aveva e con suo
padre, quando partiva lei, andava a stare. Che
a Barbacena stava bene lui, bella la casa dove
anche lei era stata e in buona scuola lo mette-
va suo padre. Meglio che stare in estancia con
lei, che lì sul sitio di suo padre lei stava e lì tut-
to Verao era passato, e poi Fevereiro quando
era che finiva, altro anno allora, il secondo di
scuola, incominciava, e andare a Limeira in
scuolabus che tutti scuolabus passava a pren-
dere dove la strada larga si apriva e lì bambini
ad aspettare stavano. Lungo i sentieri aggrovi-
gliati di spini fuori dal loro sitio ognuno correva.
Che non aspettava scuolabus se loro già sulla

strada preparati non erano. Lei che andava pri-
ma non voleva, e stare con quelli più grandi ad
aspettare che male poi si abituava, e lo porta-
va allora sempre di corsa lei, che non si graf-
fiasse in mezzo ai cespugli. Sulla strada gran-
de lo portava al momento giusto che arrivava il
pulmino, e lui sudato era con lo zaino e gli altri
che anche lo ridevano. Perché bambino era lui
di città e in città meglio stava vicino alla scuo-
la, più buono era scuola di città, gentili i bambi-
ni senza fare gli scherzi e i maestri meglio gli
insegnavano. In Limeira bene andava la scuo-
la per quelli che in fazenda erano nati, cresciu-
ti all’aria, venuti su fra le canne, e in campi di
cocco abituati a via strappare dal cocco la cor-
teccia e bere il latte della noce buono, come bi-
bita fresca era d’estate. Eudislaine a suo figlio
faceva vedere come anche lei da bambina im-
parava, ma a Matheus il cocco bucare non pia-
ceva per tirare su latte con cannello, o senza
cannello con bocca succhiare come da bambi-
ni lei e le sue sorelle e all’ultimo Felipe poi fa-
cevano che la noce tenevano come bottiglia,
ferma alla bocca senza fare uscire.

Sebastiao aveva comperato, nei tre anni di
Italia questa seconda volta, un trattore e due
camion per lavorare nel sitio, che in Brasile non
c’era i macchinari come comperare, troppo ve-
nivano a costare con guadagno là che si tene-
va, e invece lui aveva mandato i soldi e il co-
gnato a tutto aveva pensato, che sul sitio stava
lui a tenerglielo intanto che in Italia erano loro.
E che Eudislaine intanto che là era e non sta-
va più con suo marito, stava anche lei sul sitio
e aiutava, lei che aveva studiato, per le carte
quando c’era da andare in un ufficio.

La stagione era adesso venuta che più
c’era in fazenda bisogno, il caldo di Brasile co-
minciava e poi adesso c’era da guidare il trat-
tore e i camion da Italia comperati, e in lavoura
Sebastiao li voleva vedere, e fare con meno fa-
tica più raccolto. Per non vedere, perché in Ita-
lia fare sacrificio, i soldi tutti mesi mandare in
fazenda, stretti senz’aria nell’estate di adesso
e poi quando il caldo finisce nel freddo, e sem-
pre nelle strade chiusi e nelle stanze, mai largo
intorno respirare in aperto. Come in sospeso
era vivere questo. Niente mai in sua mano di
tenere. E sempre sotto altro lavorare.

Così suo marito le diceva intanto che in tre-
no ritornavano, da Milano per i passaporti. Giu-
gno era di Italia adesso, e capiva lei che più non
c’era come cambiare idea. Capiva anche lei
che suo marito niente di Italia lui godeva. Con
caldo mai un gelato alla sera, mai una volta lui
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a prendere andava. E sì che a Prima Classe do-
ve era Natalia questa estate ultima vicino abita-
vano, nel centro era via Bronzetti anche, così
alla sera lei con Elisangela o Lilian o altra cugi-
na che passava prendevano su Aleixa e un giro
facevano fino a Natalia nella gelateria. Che di
gelato Natalia ne metteva anche un po’ di più
sul cono per loro, un po’ più dell’euro e i cin-
quanta centesimi che si pagava adesso che lei
stava, questi ultimi anni, qui in Italia e anche di-
versi i soldi aveva trovato, diversi erano dalla
prima volta, ma allora lei non ricordava adesso
un gelato mai di avere preso, più lontano era
che abitava, dalla finestra il treno vedeva pas-
sare, pensava a Natalia che in Brasile era, che
a Limeira con sua madre lei stava, ma ragazza
ancora era Natalia, e poi c’era Eudislaine che a
Marzia in Italia aveva scritto che da suo marito
divorziava. E con Matheus lei sul sitio tornava.
L’aveva detto poi con suo padre al telefono:
contento era Sebastiao che Eudislaine, almeno
lei, stava sul sitio a casa. Che solo il sitio per
Sebastiao era casa, neanche sitio diceva lui: fa-
zenda: come se grande era, invece no, non lar-
go tanto era di campi intorno, ma fazenda dice-
va lui e casa. Mai la casa di Mantova di adesso,
mai lui casa l’aveva chiamata, neanche quella
di qui di via Bronzetti che tutto facile qui era per
lei. E tutto c’era di bisogno da avere. E tutto me-
glio che la prima volta dove tanti nella stanze
passavano. Le cugine, i cognati che arrivavano.

Ma suo marito anche questa volta, non
c’era per lui altro che lavorare. E sempre fisso
nella testa Brasile. Essere in regola, non face-
va differenza. Come in prigione fosse lavorava
e a casa troppo stanco lui arrivava. Meglio di-
ceva, così subito dormo. Neanche la televisio-
ne lui guardava, e alla mattina presto col buio
si alzava. Ma anche di notte se avesse potuto
lui tutto continuato lavorava, prima così faceva
a guadagnare e prima in Brasile ritornava.

Come sia, adesso lei capiva che la fine
d’Italia era arrivata. Che quando inverno pas-
sava di Brasile loro si preparavano a partire.

Allora a Eudislaine al telefono dice in Italia
subito di venire: per italiano poco tempo le ba-
sta, e così poi i suoi lavori lei prende. Peccato
tutti quei lavori perduti. Nessuno prende Marcia
dei lavori fino a quando Isadora all’asilo non
porta, all’asilo di qui che è dei bambini, che cre-
che qui è asilo che chiamano. Peccato tutti la-
sciarli a Elisangela, o a qualche altra cugina
che arriva. E lei capisce anche che sua figlia, la
sua figlia più grande bene non sta sul sitio, ne-
anche 30 anni ha, 29 lei crede, che sempre lei

dei compleanni il giorno lo ricorda e il mese an-
che, è con gli anni invece che fa confusione. Le
aveva telefonato il mese prima, il giorno giusto
per farle gli auguri e nel telefono anche le dice-
va: mia figlia, quanti compi di anni, 29 io credo.
Ma non contenta rispondeva sua figlia. Che già
divorziata si era quando lei era l’altra volta in
Italia, bella Eudislaine, tanto fine era, tutte era-
no belle le sue figlie, ma tanto Eudislaine deli-
cata nei lineamenti e tanto era aggraziata, la più
bella lei crede, e Felipe, che era a Sebastiao
che più assomigliavano. Natalia invece tutta lei
sembrava, che quando era morta la sua nonna,
la madre della sua mamma che viva era anco-
ra quando la prima volta per Italia partiva, all’ul-
timo era andata Natalia a vederla e lei Maria
l’aveva creduta, sempre Maria quel giorno, l’ul-
timo quasi, l’aveva chiamata. E Natalia niente
aveva detto, lei che allora 16 anni aveva.

Mara Veneziani è nata a Piacenza nel 1942, vi-
ve a Mantova, ha insegnato nelle scuole medie.

Novità

Alberto Genovese

L’alternativa del cavaliere

Romanzo
pp. 64 - t 12,50

Un enigma filologico affanna la mente di un ac-
cademico tedesco: da dove trae origine il detto “O
futtiri o vasari” sul quale le fonti scritte tacciono?
Tocca a un lontano cultore di tradizioni popolari nar-
rare una perduta storia per spiegarlo.

Nell’assolata campagna di Sicilia, negli ultimi
anni dell’Ottocento, in una ricca masseria vive e do-
mina un maturo signorotto, il “cavaliere”, placido
epicureo. È consuetudine che egli richieda di giace-
re con una giovane illibata scelta fra quelle del suo
contado, in cambio di un compenso ai parenti. 

Nell’anno cruciale della vicenda, la sua scelta ri-
cade su una donna di inaspettata vitalità, e ne segue
una buffa giostra erotica in cui viene pronunciato il
fatidico detto, cifra e metafora della condizione
umana. Poiché “su tutti noi incombe l’imperio di
un’alternativa”.
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Ad Elvio Guagnini
A cura di Silvana Tamiozzo Goldmann

Intervistare Elvio Guagnini, professore
emerito dell’Università di Trieste, non è cosa
semplice anche perché ci si perde felicemente
ad ascoltarlo, e ridurre a poche domande sec-
che il suo racconto sembra alla fine davvero
una forzatura. Dovrebbe scriverla una autobio-
grafia e raccontare anche quanto da qui è
escluso (come la sua bellissima storia familia-
re) perché la sua vicenda di intellettuale e di
studioso dalla copiosa e importante bibliogra-
fia, basti pensare ai suoi studi sul Settecento,
sui generi letterari, sulla letteratura di viaggio o
su poeti come Umberto Saba o Biagio Marin, è
circondata da voci e da volti straordinari con i
quali non ha mai cessato il colloquio.

L’ho conosciuto nella mia preistoria accade-
mica quando me lo trovai di fronte insieme a
Giampaolo Borghello e al mio maestro Mario
Baratto al concorso per entrare in università
come ricercatore: allora erano previste due
prove scritte e una orale e ricordo che fui ras-
sicurata dalla sua attenzione e serietà con tutti
i candidati. Troppo lungo sarebbe ripercorrere
le tante volte che ci siamo incontrati a Trieste,
a Venezia e in giro per l’Italia ai congressi del-
l’ADI (Associazione degli italianisti italiani fon-
data nel 1996) o a San Vito al Tagliamento, al
premio di poesia da lui presieduto sempre con
grande equilibrio e saggezza. Il nostro dialogo
in tutti questi anni è stato molto telefonico o per
email, come per questa intervista che si è con-
clusa il giorno del suo compleanno. È un fram-
mento che attraverso temi come l’amicizia,
l’educazione musicale, il viaggio, e la curiosità
per il mondo, lascia intravvedere riflesso un
mondo che vorremmo ritrovare.

Le amicizie che ruolo hanno avuto nella tua
formazione e poi nella tua professione?

Le amicizie, anche con persone impegnate
in campi diversi, hanno avuto un grande peso
nell’indirizzare la mia vita professionale. Negli
anni di formazione ricordo Giorgio Negrelli e
Claudio Magris, mentre a spingermi a sceglie-
re il terreno specifico verso cui mi sono rivolto
sono stati maestri dei tempi universitari, poi di-
ventati amici come Giovan Battista Pellegrini,
Bruno Maier, Gillo Dorfles. Con Emilio Bigi eb-
bi a discutere tema e metodo per il lavoro di te-
si, con Giuseppe Petronio si stabilì subito un

rapporto di collaborazione e di amicizia, fin dal
suo arrivo a Trieste. A incidere sui miei orienta-
menti e scelte, furono – inoltre – amicizie per-
sonali come quella per Bruno Pincherle, amico
fraterno di Ferruccio Parri, pediatra, storico del-
la medicina nonché studioso di valore di Sten-
dhal, al quale Pietro Paolo Trompeo dedicò
uno dei suoi libri più importanti. Aveva aderito
al gruppo Non mollare di Firenze e fu direttore
dell’“Italia libera” del Partito d’Azione. Ma pos-
so continuare con Bruno Vasari (Mauthausen,
bivacco della morte) e Boris Pahor, con scritto-
ri come Biagio Marin, Fulvio Tomizza, France-
sco Burdin, Giorgio Pressburger... E aggiunge-
rei critici come Sergio Romagnoli, Vitilio Ma-
siello e Giorgio Cusatelli, col quale ultimo si in-
staurò una lunga consuetudine di collaborazio-
ne che portò anche alla fondazione di iniziative
editoriali e di ricerca. Ricordo inoltre Giuseppe
Antonio Camerino con il quale lavoriamo alla ri-
vista “Aghios. Quaderni di studi sveviani”. E,
ancora, Anna Storti e Francesco De Nicola,
con i quali ho lavori comuni in corso.

Furono, e alcune restano, frequentazioni
che diventarono vere amicizie, dialoghi auten-
tici. Ho voluto ricordare qui amici di tempi più
lontani e con i quali continua il mio dialogo an-
che se alcuni non ci sono più. 

E con i più giovani?

Con gli amici più giovani ho un colloquio
aperto e da essi continuo a ricevere suggeri-
menti e stimoli. Se insisto sull’amicizia è per-
ché c’è stato nella mia storia, e continua a per-
manere, un interscambio proficuo di energie e
di saperi: ho sempre guardato con curiosità e
ammirazione a coloro che mi hanno incentiva-
to a migliorare, che hanno fatto nascere nuove
proposte e idee.

Tu hai anche viaggiato e lavorato all’estero,
immagino abbia relazioni amicali anche in quei
Paesi.

Non voglio dimenticare, nell’elenco delle mie
amicizie, i colleghi di altri Paesi, con i quali ho
lavorato intensamente (in particolare con Ulrich
Schulz-Buschhaus e Gilbert Bosetti), le collabo-
razioni comuni a riviste come “Italienische Stu-
dien” (Vienna) e “Novecento. Cahiers du Cer-
cic” (Grenoble), Ilona Fried (Budapest) e gli
stessi recenti amici argentini come Gabriela
Piemonti ed Emilio Bellon (dell’Università di Ro-
sario) che mi hanno voluto come loro collega. 
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Nelle amicizie, per concludere, c’è un po’ il
senso e la direzione della mia vita. Con l’aiuto
di questi amici sono riuscito a sviluppare un
orizzonte di confronti e di conoscenze più am-
pie di quelle iniziali. Con grande curiosità per
ciò che essi facevano e altrove si faceva. 

La curiosità culturale, umana e linguistica,
che ha contraddistinto il tuo percorso quale pe-
so ha avuto nelle tue relazioni di studio, di la-
voro e di interessi?

Ho sempre avuto una grande ammirazione
per i veri poliglotti. Quando scoprivo che – nel-
la vecchia Mitteleuropa – c’era chi praticava di-
sinvoltamente anche nove o dieci lingue, o
quando seguivo qualche amico che passava
disinvoltamente da una all’altra attraverso sei o
sette lingue, mi sembravano dei modelli difficil-
mente raggiungibili, anche per la qualità e il li-
vello di una pratica diretta, non solo di cono-
scenza passiva. Per parte mia, restando molto
al di sotto, ho cercato di fare del mio meglio
guidato da curiosità e interesse, anche per ap-
prendere quel tanto che mi permettesse l’ac-
quisizione di qualche chiave per accedere a
culture diverse. Tra le soddisfazioni metto il bel
rapporto con Wolf Giusti con il quale sostenni
l’esame di Letteratura russa e conservo un ri-

cordo vivido delle sue letture di Achmatova,
Esenin, Cvetaeva: era un grande slavista che
mi introdusse alla complessità (anche politica)
e alla sensibilità della cultura di una Russia po-
strivoluzionaria insofferente dei riti e degli
schemi del regime. La traduzione – per una ri-
vista, fine anni Sessanta – di un testo di Bar-
thes, La ‘scrittura’ dell’avvenimento, mi mise
poi di fronte alla complessità del tradurre, cosa
che approfondii – come consulente al lavoro
traduttivo dallo sloveno – con una grande tra-
duttrice, Jolka Milič, alle prese con la prima ver-
sione italiana delle Poesie e integrali di Srečko
Kosovel. 

E i viaggi?

Andarono intensificandosi per motivi di la-
voro, accompagnati da una crescente passio-
ne per i libri di viaggio e alla volontà di capire
ciò che stava al di là dei confini. In questo non
sono estranee le mie origini (padre italiano,
madre slovena) e l’essere cresciuto in prossi-
mità di confini e situazioni in movimento: la si-
tuazione di Trieste tra la Seconda guerra mon-
diale e il ’54, io, nato nel ’39, la vivevo in diret-
ta e la costituzione dell’UE e la caduta dei con-
fini materiali mi toccarono in modo particolare.
Nella vita di ognuno di noi ci sono fatti che ge-
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nerano interessi radicati: l’interesse per la lette-
ratura di viaggio mi permetteva di cogliere
aperture, desideri di ampliamento di orizzonti o
– per un altro verso – pregiudizi e chiusure. E il
Settecento illuministico, in particolare, mi è
sembrato ricco di suggestioni anche per il pre-
sente.

E la musica? 

A casa mia tutti suonavano qualche stru-
mento o cantavano in qualche coro. Dapprima
fu la semplice volontà di imparare a suonare
uno strumento per capire il mondo della musi-
ca, che mi affascinava in tutte le sue manifesta-
zioni, senza pregiudizi anche se con forti predi-
lezioni. In seguito la trasformazione del Liceo
musicale in Conservatorio mi costrinse a molti-
plicare – per qualche anno – i miei impegni in
quella particolare scuola. Lì ho conosciuto per-
sonaggi straordinari: il mio secondo maestro di
violino, Cesare Barison, sopraintendente del
teatro Verdi e importante concertista del primo
Novecento, fu l’ultimo maestro di violino di Sve-
vo; Renato Zanettovich era violino del Trio di
Trieste; Mario Bugamelli, compositore, amico
di Mario Soldati, mi avviò alla conoscenza del
jazz. Da Barison appresi, tra le altre cose, il gu-
sto della scoperta di testi poco noti o rari della
musica del Sei e Settecento, ed ebbi modo di
sentire tante volte, nelle pause delle lezioni, va-
rie sue esecuzioni – magari di singoli tratti –
delle ciaccone di Bach e di Tommaso Antonio
Vitali; Zanettovich mi fece capire il senso di un
rigore filologico di approccio ai testi e la neces-
sità di penetrare nei segreti dell’agogica musi-
cale. Frequentavo quella scuola per puro inte-
resse culturale, partecipai all’attività corale e,
soprattutto, a quella orchestrale. Ho imparato
molto, cogliendo il fascino del lavoro d’assie-
me: l’esigenza di un’attenzione agli altri, della
disciplina e del rispetto (e del senso di respon-
sabilità) verso i propri colleghi. Ricordo ancora
l’apprensione per dover eseguire come spalla
dei secondi violini in un concerto-saggio un lun-
go passo “allo scoperto” di Debussy. Avevo
paura perché, se sbagliavo, avrei fatto fare
brutta figura agli altri. Entrato in quella scuola
solo per avvicinarmi al mondo della musica, ne
uscivo imparando cose fondamentali per la vi-
ta. Non era la mia strada, ma mi ha insegnato
molto anche per il mio lavoro di studioso di let-
teratura: un’educazione musicale – anche ele-
mentare – è, in ogni caso, di grande utilità per
chi lavori anche su opere letterarie, perché svi-

luppa l’attenzione al ritmo e all’organizzazione
musicale del testo.

Letteratura di viaggio, musica, lingue e cul-
ture, problemi teorici, questioni di genere lette-
rario… Sbaglio o c’è nei tuoi interessi e curiosi-
tà anche un filone poliziesco?

Quella per il poliziesco è un’altra mia pas-
sione privata, che ha finito per intrecciarsi al
mio lavoro. Da ragazzino avevo letto L’ombra
cinese di Simenon, nella prima edizione italia-
na, trovata per caso in un armadio. Fui subito
coinvolto in un interesse per quello scrittore, e
per il genere, che non mi ha ancora abbando-
nato. Più tardi, mi incuriosì la vicenda singola-
re della storia del “giallo” italiano che ho anche
raccontato in un libro. Mi sono trovato subito
d’accordo con i miei amici Ulrich Schulz-Bu-
schhaus e Giuseppe Petronio sulla necessità
di uscire dal pregiudizio che condannava in
blocco un genere (e i suoi sottogeneri e colle-
gati) a essere considerato “paraletteratura”.
Con una postilla, che anche i miei amici condi-
videvano, e cioè che lo “sdoganamento” del
genere non comportava il rovesciamento in
blocco del discorso. Nella nuova prospettiva, al
di là del genere di ascrizione, erano le singole
opere a essere considerate originali o meno.
Ciò che vale per tutte le opere di tutti i generi:
le opere di routine restano tali, gialli o noir o ri-
cerche di avanguardia di seconda serie che
siano. Resta il fatto che oggi – forse per conso-
nanza con una certa sensibilità sviluppata ai
nostri giorni – le trame fondate sul mistero so-
no aumentate a dismisura. Così com’è aumen-
tato l’interesse per il libro che, dietro il dipana-
mento del mistero, racconta il mondo di oggi,
con le sue problematiche complesse, forse an-
che meglio di un libro di sociologia, come ci di-
ceva Ernest Mandel. Cosa resterà di tutto que-
sto? Oggi bisogna cercare soprattutto di capire
moti, intuizioni, tecniche, abilità originalità o –
viceversa – banalizzazioni. Senza pregiudizi di
fronte a nomi che conquistano le vette delle
classifiche delle vendite e sfornano testi a iosa. 

È quello che dovrebbe fare il critico…

Al critico spetta distinguere, giudicare spes-
sori e qualità, questo sì; non fare da cassa di ri-
sonanza per i messaggi pubblicitari e scim-
miottare le quarte di copertina. La storia, quel-
la autentica, quando sarà possibile, farà giusti-
zia.
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Cristina Nesi su
GINO TELLINI, Scritture della migrazione
Per una prospettiva globale 
della letteratura italiana
Mondadori, 2023

La letteratura della migrazione ha acceso in
Italia riflessioni teoriche solo da una trentina di
anni e nel farlo ha evidenziato una serie di ap-
procci differenti. Ci limitiamo a qualche esem-
pio indicativo, a partire dall’ambito comparati-
sta con Armando Gnisci, che in La letteratura
italiana della migrazione (1997) vede nell’arrivo
di questi libri scritti da migranti una speranza di
rinnovamento della letteratura italiana contem-
poranea grazie all’ibridazione fra culture diver-
se. Un entusiasmo evidente, quello di Gnisci,
che però finisce per seppellire ogni criticità. Pri-
ma fra tutte, quella del corposo intervento edi-
toriale sulla lingua e sulla sintassi dei testi pub-
blicati.

C’è poi, l’attenzione di anglisti come Ales-
sandro Portelli, che nel 2000 pubblica Mediter-
ranean Passage: The Beginnings of an African
Italian Literature and the Africa, cogliendo le
possibili relazioni fra questo tipo di letteratura
migrante scritta in lingua italiana e altre espe-
rienze in lingua inglese. Di qui la definizione di
“letteratura afro-italiana”, coniata sulla falsariga
di letteratura “afro-americana”. Ciò che più
conta, nello studio di Portelli, è la volontà di in-
cardinare la letteratura migrante in italiano in
un arco cronologico più ampio rispetto agli ulti-
mi decenni, impostazione che animerà anche
Caterina Romeo, quando nel 2005 estende a
tutto il Novecento l’osservazione sulle autobio-
grafie delle scrittrici italo-americane Helen Ba-
rolini, Loise DeSalvo e Mary Cappello in Narra-
tive tra due sponde. Memoir di italiane d’Ame-
rica.

Ci sono infine gli studi che hanno uno
sguardo attento ai mutamenti sociologici a ca-
vallo del millennio di una Italia passata da pae-
se di emigrazione a paese d’immigrazione. Fra
i numerosi che potremmo citare, c’è il testo del
2010 di Daniele Comberiati, Scrivere nella lin-
gua dell’altro. La letteratura degli immigrati in
Italia (1989-2007) o gli scritti miscellanei sul-
l’Italia multiculturale curati da Frabetti e Zidaric,
L’italiano lingua di migrazione: verso l’afferma-
zione di una cultura transnazionale agli inizi del
XXI secolo (2006).

Come si situa in questo panorama – che
non ha pretese di esaustività ma solo di discri-

mine indiziario – il libro di Gino Tellini Scritture
della migrazione? Certamente Tellini non ha in-
teressi etnico-sociologici e lo esplicita subito.
La sua intenzione è piuttosto quella di concen-
trarsi sulla letteratura. 

Ed emerge con immediatezza la visione
transnazionale di “difesa della nostra lingua”, a
partire dal sottotitolo, Per una prospettiva glo-
bale della letteratura italiana, che punta su
questo aspetto capitale: “Per effetto del mono-
linguismo indotto dalla globalizzazione che ten-
de a fare dell’inglese la lingua franca del villag-
gio globale, e di fronte anche al pernicioso pro-
vincialismo nostrale che abusa di un inutile im-
piego dell’inglese, mi pare essenziale richia-
mare l’attenzione sull’esistenza di una lettera-
tura in lingua italiana vitalissima e ampiamente
praticata dai nostri connazionali spersi per il
mondo o da nativi stranieri nel nostro Paese”.

Sono tutti scrittori, quelli antologizzati, che
hanno scelto come strumento espressivo l’ita-
liano per cui se italofoni, si sono intestarditi a
non perdere la lingua di origine, se italianizzati
hanno optato per la lingua accogliente d’appro-
do. 

Le ragioni dei loro spostamenti sono quan-
to mai frastagliate. Non solo l’indigenza. Talvol-
ta, i motivi sono politici, tal altra la delusione
per una Italia post resistenziale insopportabile
oppure il pungolo di uno spirito nomade. Sep-
pure sia indubbio che l’analfabeta vada incon-
tro ad un destino più duro degli altri, molti di
questi scrittori hanno subito conseguenze
emotive, psicologiche e linguistiche dai loro
spostamenti che li hanno posti in situazioni non
dissimili gli uni dagli altri, né viene in loro meno
la capacità di scrutare con occhio non conven-
zionale le pieghe più nascoste delle cose: due
affinità, che persistono pur nel panorama varie-
gatissimo.

Non appartengono comunque tutti all’urto
dell’oggi come le numerose scrittrici europee e
nordafricane, da Edith Bruck a Wissal Houba-
bi: molti afferiscono a un recente passato a co-
minciare da Carlo Dionisotti o da Luigi Mene-
ghello, da Fausta Cialente o da Marisa Feno-
glio, per citarne alcuni, motivo per cui il volume
si suddivide in due parti: Dall’Italia verso il
mondo e Dal mondo verso l’Italia.

Dunque, una prospettiva più vasta in queste
Scritture della migrazione rispetto alla circo-
stanziata visione di testi in italiano come lingua
d’adozione dei recenti immigrati, e l’ampiezza
dello spettro non è dato solo dalla prospettiva
storica più ampia quanto dal senso forte di
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Francesco Erbani su 
SILVIA RIZZO, Storie di Val d’Orcia 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2023

Silvia Rizzo è stata una brillante studiosa
del latino medievale e umanistico e in partico-
lare del latino di Francesco Petrarca. Ha fatto
parte della Commissione per l’edizione nazio-
nale delle opere petrarchesche e, insieme a
Monica Berté, del poeta del Canzoniere ha cu-
rato le Senili. Gli studenti che sul finire degli an-
ni Settanta seguivano i corsi di Filologia classi-
ca tenuti da Scevola Mariotti alla Sapienza di
Roma – lei era una sua assistente – la ricorda-
no affabile, sorridente, accogliente e persino
un po’ complice di quelle ragazze e di quei ra-
gazzi spaesati in un istituto che metteva sogge-
zione al solo varcare la porta a vetri al primo
piano della facoltà di Lettere. 

Rizzo sarebbe poi diventata ordinaria di Fi-
lologia medievale e umanistica a Perugia per
tornare di nuovo a Roma, docente di Filologia
della letteratura italiana, e avrebbe concluso la
carriera accademica nel 2010, leggermente in
anticipo sui tempi. E il perché di questa uscita
precoce dai ranghi universitari è raccontato in
Storie di Val d’Orcia, un volume che raccoglie
le sue scritture narrative originate dalla scelta
di vivere a Campiglia d’Orcia, uno dei paesi
meno celebrati di questa celebratissima por-
zione della provincia senese. Una scelta che
la induce a cambiare vita e a mollare anzitem-
po le fatiche della docenza universitaria, ma
non la ricerca, tantomeno lo studio o i contatti

con gli allievi e la comunità di filologi e latinisti. 
Il volume è uscito qualche tempo dopo la

morte di Silvia Rizzo, avvenuta nel febbraio del
2022 per un malore improvviso proprio in una
strada boscosa di Campiglia dove lei era a
passeggio con il cane. Alcuni suoi colleghi e
amici – Monica Berté, Maurizio Campanelli e
Vincenzo Fera – hanno recuperato e riordinato
i testi che l’autrice aveva già messo insieme
con l’intenzione di pubblicarli, rispettosi della
sua volontà di rendere omaggio, come scrivo-
no nella premessa, “all’unico posto nel quale si
sentiva davvero a casa”. Insieme a questo tri-
buto al luogo di elezione, in quelle pagine Riz-
zo aveva voluto raccontare sé stessa, un po’
assecondando la lezione petrarchesca, la raffi-
nata e accorta indagine introspettiva del poeta.
Ma senza compiacimenti autobiografici si era
anche sentita di restituire i moti di una sensibi-
lità che aderisce con pienezza di vita alla cam-
pagna che la circonda, agli animali che le fan-
no compagnia, all’osservazione di una natura
mutevole, a un paesaggio che ha per protago-
nisti gli abitanti del luogo.

Storie di Val d’Orcia è una galleria di espe-
rienze personali sistemate in forma narrativa.
Qualche anno prima Rizzo aveva pubblicato
Orchidee dell’Amiata (Edizioni di Storia e Lette-
ratura, 2015) dove altre esperienze avevano
avuto invece esito poetico. I versi inclusi nel
volume risalivano anche a epoche molto prece-
denti, segno di un’attitudine alla scrittura lirica
che, sotterranea, aveva accompagnato gli stu-
di filologici e che in diversa maniera da questi
era stata irrobustita. Valgano la frequenza con

marginalità che si respira in ogni testo inserito. Sono scritti contraddistinti da esistenze ‘liminari’,
vissute come dalla periferia di un ombelico vitale, che invece le alimenta, da una ‘distanza’ rispet-
to a un ‘centro’ percepito soggettivamente come mondo. E questo, sia che l’italiano sia la lingua
dell’immigrato, sia che l’italiano sia il cordone ombelicale di quel mondo culturale e affettivo che
non si vuole recidere perché, per quanto lontano, è percepito nella sua forza vitale e primigenia,
oppure se provoca senso di oppressione e spaesamento come in Carlo Coccioli, ha comunque
l’attrattiva di una prozia quasi centenaria, che sa distinguere nella vita l’essenziale da ciò che non
lo è.

A latere di una “qualità della scrittura, dove per qualità s’intendono non astratti formalismi,
bensì forza, lucidità, acutezza conoscitiva”, la crestomazia dei testi pretende anche una  rappre-
sentatività del tema dell’espatrio vissuto in prima persona: un discrimine esistenziale, che fa la
differenza, rispetto a testi che, pur regalandoci storie intense sulla migrazione come quelli di Pa-
scoli o di Pirandello, di Sciascia o di Messina, di Mazzucco o di Catozzella (per fare solo degli
esempi), sono nati da scelte meramente tematiche e non dalle proprie esperienze esistenziali. 

da Cristina Nesi su Gino Tellini, Scritture della migrazione
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la quale Rizzo si cimenta con la petrarchesca
forma del sonetto (con le rime ABAB ABAB
CDE CDE) o l’evocazione accorata dei luoghi
amati dall’autore del Canzoniere (“Francesco,
se vedessi com’è ora / la tua Valchiusa, dove tu
cercavi / la solitudine! Orde di turisti / riversati
da macchine e da pullman / salgono a frotte
verso l’antro immane / della sorgente…”). E
valga anche il tessuto linguistico, dal cui tono
generalmente medio e scorrevole spiccano for-
mule che sanno di memoria umanistica (“Con-
torto e scabro il tronco ora discende / serpen-
do fra le pietre fino al mare; / verdeggia ancora
e spinge verso il cielo / i nuovi rami rosi dal sal-
mastro. / Pensosa lo contemplo / leggendo nel-
le forme la sua vita. / Vorrei sapere anch’io co-
me quest’albero / trasformare in bellezza una
ferita”).

La poesia è vissuta silenziosamente nelle
pieghe delle indagini filologiche, facendo a trat-
ti e poi definitivamente la sua comparsa. La
scrittura narrativa, invece, sembra sia sgorgata
contemporaneamente al trasferimento in Val
d’Orcia, alla svolta avvenuta nella propria vita e
al contatto con il paesaggio toscano. In fondo
questo paesaggio pare ricreato nella scrittura e
persino che la stessa scrittura gli abbia dato
una forma che comprende i dati fisici – le albe-
rature, i rilievi naturali, le architetture –, quelli
antropici – gli abitanti, le loro storie, i loro sape-
ri –, quelli animali – gli amatissimi cani – e in-
clude anche il modo in cui tutti questi elementi
vengono osservati. E così il paesaggio incorpo-
ra la sensibilità e la cultura di chi lo guarda: Sil-
via ne diventa parte, meglio, ne è attrice. 

Le orchidee che danno il titolo alla raccolta
di poesie ci riportano, con il monte Amiata, a
Campiglia e alla Val d’Orcia. Campiglia “attor-
nia come una collana la base di un cocuzzolo
di rocce calcaree, un tempo scabre e ornate
solo di radi arbusti di ginestra o di elicriso, al
giorno d’oggi invece in parte occultate da albe-
ri e cespugli, perché l’abbandono delle campa-
gne negli anni Sessanta ha fatto sparire le ca-
pre, che col loro pascolo contribuivano a man-
tenere pulite le rocce, che un tempo erano visi-
bili da lontano e caratterizzavano il paese”. 

Subito, però, il paesaggio si arricchisce,
emergono altri suoi caratteri che non sfuggono
all’occhio di chi lo scruta. “Con l’acquisto della
casa di Campiglia sono venuta ad abitare di-
rimpetto a Pio II”, scrive Rizzo sottolineando la
sua vicinanza a Pienza, la patria di Enea Silvio
Piccolomini, il papa umanista e architetto di
una città ideale, la cui bellezza “rifiuta il super-

fluo e consiste in un’essenziale armonia e pre-
cisione matematica di rapporti”. Le pagine che
Enea Silvio dedica all’Amiata nei suoi Com-
mentarii sono fra le prime cose che Rizzo leg-
ge una volta giunta a Campiglia e che a tratti la
fanno immedesimare in questo pontefice che
amava convocare concistori in mezzo ai bo-
schi, trascinandovi cardinali e uomini di curia.

È comunque la natura, compresa la compo-
nente antropica e quella animale, più che l’am-
biente costruito, il luogo che in prevalenza nu-
tre di materiali narrativi la scrittura di Rizzo. An-
che quando un istrice, altrimenti detta spinosa,
ha sradicato le viole che ha piantato in giardi-
no. Può mai ridursi questo evento a un fastidio-
so inconveniente tipico di un luogo di campa-
gna? No, la vicenda diventa lo spunto per una
riflessione etimologica sulla parola “spinosa”,
che diventa quasi un divertimento erudito al
quale, però, si accompagna la ricerca delle oc-
correnze di quella espressione in diverse loca-
lità della Toscana, dell’Umbria e dell’alto Lazio.
L’autrice si spinge poi sulle tracce di un poeta
vissuto a Roma nella seconda metà del Quat-
trocento e che, chiamandosi Paolo Spinoso, si
diletta a scrivere componimenti in latino sul-
l’istrice, ossia sulla spinosa, che compare pure
nello stemma di famiglia. E ancora: poesia, os-
servazione empirica e saperi contadini s’incro-
ciano nel tentativo di accertare se sia poi vero
che l’animale possa usare i suoi aculei quasi
come un giavellotto da scagliare contro even-
tuali aggressori.        

Rizzo adotta una procedura analoga quan-
do s’imbatte, studiando le Senili di Petrarca, in
un proverbio che tradotto suona: “Non fa mu-
schio il sasso spesso rivoltato” e che trova una
quasi perfetta equivalenza in un modo di dire
della tradizione contadina toscana, “Sasso che
ruzzola ’un fa carpiccia”. Anche in questo caso
l’inchiesta filologica occupa in modo pignolo il
racconto di Rizzo, che dimostra in maniera
inoppugnabile la continuità di quell’espressio-
ne. Ma l’approdo mescola nuovamente saperi
umanistici e saperi popolari. D’altronde è lo
stesso Petrarca che parla di un vecchio prover-
bio nostrorum hominum (della nostra gente,
traduce Rizzo). Quel Petrarca che “una volta
tanto non sta citando, come fa spesso, un pro-
verbio antico pescato nei suoi amati classici,
ma un proverbio vivo, attinto alla sua persona-
le esperienza”.

Ecco di nuovo il paesaggio come lo intende
Rizzo, un mosaico di dati oggettivi, di percezio-
ne soggettiva, di storie e di saperi, di uomini e
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Simone Gambacorta su
ANGELO GUGLIELMI con CARMELO CARUSO
L’avanguardia in bermuda
La formidabile avventura del Gruppo ’63
Nino Aragno Editore, 2022

Era di Angelo Guglielmi un ragionare serra-
to e ingranante. La sua critica, che trova un
suo chiaro emblema ne L’officina di Gadda, la
non dimenticata né delebile recensione pubbli-
cata nel 1958 su “La fiera letteraria”, ha sem-
pre mostrato una ‘linea di continuità’ tecnica e
formale: è sempre consistita, cioè, nella com-
posizione di un discorso (di varia estensione,
di vario taglio) fatta a partire dalla scomposi-
zione e riorganizzazione di una ‘questione’ o di
un ‘problema’ nelle processualità di un’analisi
militante compatta e pugnace (in ‘militante’ si
legga anche fieramente – e giustamente – par-
tigiana).

La ‘questione’ o il ‘problema’ potevano es-
sere un libro, il percorso di un autore, una sta-
gione oppure una polemica, e la tensione
esplorativa che abitava anche fisicamente Gu-
glielmi era la cinghia di trasmissione tra la ‘let-
tura’ e la ‘scrittura’: era, in altre parole, l’ele-
mento che ‘surriscaldava’ l’oggetto della sua
attenzione fino a trasformarlo in un ‘generato-
re’ di critica.

Dall’interno del volta per volta prescelto

campo d’indagine, Guglielmi selezionava ed
estraeva gli elementi concettuali che poi im-
piantava nella costruzione della disamina che a
quel medesimo campo di scrutinio dedicava.
La recensione al Pasticciaccio è, anche in que-
sto senso, esemplare, e lo è sin dal posiziona-
mento incipitale: “In questa nota cercheremo
non tanto di stabilire in che misura Quer pastic-
ciaccio brutto de via Merulana sia un libro o
meglio un romanzo riuscito, quanto di chiarire
le ragioni per cui questa ultima fatica di Carlo
Emilio Gadda sia da ritenersi un’opera sostan-
zialmente ‘moderna’, non tanto nel senso ge-
nerico della parola, quanto in quello più pro-
priamente culturale”.

Da questo punto di vista, Guglielmi è stato
un critico di trasparente e lucida operosità: nel
senso che la sua scrittura è sempre stata ‘tutta
lì’, interamente percorribile nelle sue parti, mai
elusiva, mai occultata, mai tentata da qualsivo-
glia diserzione.

Senz’altro non era il suo uno stile dell’opa-
lescenza. Guglielmi mostrava ed esponeva il
farsi del suo ragionamento nel momento stes-
so in cui proponeva (‘poneva’ per iscritto, ‘de-
poneva’ in testualità guerreggiante e corrosiva)
le sue pronunce ermeneutiche, e pertanto la
sua operazione scrittoria era di per sé e in sé
descrittiva di sé stessa, era al contempo ‘scrit-
toria’ e ‘de-scrittoria’.

Questo non significa che le sue tesi e le sue

di animali. La scrittura si rilassa e diventa fasci-
nosa nei passaggi che rendono il grandioso
spettacolo delle crete e dei calanchi, le rarità
botaniche e poi il senso di comunità, il legame
con un’agricoltura fatta di tecniche secolari,
che sopravvive faticosamente all’abbandono,
ma che ancora conserva una pratica antica co-
me il pagliaio o che, al contrario, recupera ca-
stagneti da tempo in disuso. 

Cercatemi… nelle mie poesie è un raccon-
to che si smarca dal resto della raccolta. Ma fi-
no a un certo punto. Protagonista è Carla Len-
ti, maestra elementare, attiva nell’insegnare ai
bambini adottando pedagogie innovative, sulle
quali ha anche pubblicato studi. Fin dall’infan-
zia ha anche scritto poesie e purtroppo già
adolescente è stata colpita da un male con il
quale ha combattuto tutta la vita, spegnendosi

a 49 anni. I versi di Carla Lenti, pubblicati po-
stumi a cura dei genitori, hanno molto in comu-
ne con il mondo di Silvia Rizzo: l’amore per la
natura, per la sua Campiglia, per i frutti dell’or-
to, per un paesaggio che, rivela durante una
passeggiata, lei, prossima alla fine, “non sono
pronta a lasciare”. 

“Quando morirò”, scrive Carla Lenti in un
componimento che risale ai suoi 18 anni, “non
cercatemi in una tomba / cercatemi negli albe-
ri in germoglio, / nei fiori che si aprono, / nei tra-
monti, / nelle nuvole bianche”. Cercatemi, ag-
giunge, “nelle mie poesie”. Ed è forse quello
che anche Sivia Rizzo avrebbe voluto acca-
desse dopo la sua di morte, essere cioè cerca-
ta nella scrittura creativa, quella che dà forma
a un paesaggio in cui convivono Petrarca e le
spinose.

da Francesco Erbani su Silvia Rizzo, Storie di Val d’Orcia
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proposte interpretative fossero inattaccabili o
incontrovertibili. Significa, al contrario, che at-
taccabili e confutabili lo erano pienamente, e
appunto in ragione dell’anatomia sempre rico-
noscibile, e quindi ‘aggredibile’, dei suoi testi
(‘riconoscibile’ ovvero: sempre ‘esposta’ e ‘po-
sta’ a incedere nel suo stesso ‘discendere’ in
discorso).

È stato un critico letterario, Guglielmi, chia-
ro e difficile al tempo stesso. Questa sua ‘chia-
rezza’ (quel suo passo loico e adamantino) tra-
smigra e si ritrova in un piccolo e ricco libro cu-
rato da Carmelo Caruso, L’avanguardia in ber-
muda.

C’è, in questo libro, una plaudibilissima mi-
stificazione dissimulatoria. Caruso, infatti, anzi-
ché mostrarsi nei panni dell’ostetrico del libro,
ossia dell’ascoltatore privilegiato (e dunque an-
che ‘intervistatore/interfaccia’, ‘arbitro/dominus’
del tutto), indossa la maschera dell’assente,
cioè costruisce l’omissione di sé stesso. Lo fa
nella misura in cui gli è possibile farlo, cioè a di-

re riducendo al massimo la propria presenza,
secondo un procedimento che lascia in campo
solo le risposte (i ragionamenti, gli aneddoti, le
affermazioni) di Guglielmi.

L’avanguardia in bermuda restituisce così
‘sporzionamenti’ di un’esperienza critica tra le
maggiori fra quelle contemporanee. Caruso
opta per una collateralità implicita che diventa
‘correità’ intellettuale esplicita (e più che mai
benemerita) nel momento in cui se ne legge la
postfazione, la quale riprende il suo articolo
d’addio a Guglielmi pubblicato sul “Foglio” il 12
luglio del ’22, e specialmente i vari passi (uno
fra tutti: “Per oltre sei mesi sono entrato a casa
Guglielmi”) che lasciano comprendere da quali
dinamiche sia sorto questo libro la cui morfolo-
gia (per adiacenza fisiologica) sembra replica-
re quella ‘pressurizzata’ dei “romanzi fiume”
della Centuria manganelliana (non è così; sol-
tanto: sembra).

Chi legge, o chi queste pagine voglia stu-
diarsele, in quanto si tratta di pagine brevi ep-
pure ben cariche di informazioni, di delucida-
zioni, di riepiloghi magari anche impennanti e
però in ogni caso importantissimi, s’imbatte in
una molteplicità di ‘passaggi chiave’ o, per dire
diversamente, di ‘punti cardine’, riguardo un
segmento decisivo (e diremo anche: salvifico)
della letteratura italiana contemporanea.

“Non si può insomma dire” afferma per
esempio Guglielmi in apertura “che la nostra
piccola rivoluzione sia stata piccola. Violenta
però mai. La violenza riguarda le avanguardie
e noi eravamo un’altra cosa. Noi eravamo spe-
rimentali. Il movimento che in letteratura ha
preso il nome di ‘Gruppo ’63’, questo incendio
che per una manciata di anni ha seminato il pa-
nico nel mondo della letteratura, terrorizzato i
lettori, allarmato Leonardo Sciascia, incuriosito
Alberto Moravia e divertito Italo Calvino, non
nasce nel 1963”. E così via, da questo primo
enunciato fino alla fine, toccando la poesia de I
novissimi, il ruolo supremo (e persino ‘soave’,
diremmo oggi, con imperitura e imperturbata ri-
conoscenza) di Luciano Anceschi e “Il Verri”, la
centralità di Bologna, il culto per Gadda (“È sta-
to il nostro profeta “), il no per Pratolini e Croce
e l’aggancio con il tedesco Gruppo 47: aggan-
cio che partì da Luigi Nono per arrivare a Nan-
ni Balestrini, e che infine mise in circolo il più vi-
goroso stupefacente che le lettere nostrane ab-
biano avuto dal dopoguerra. “Avevamo ingag-
giato una battaglia contro il museo”: in queste
parole di Guglielmi sta la più efficace delle pos-
sibili carte d’identità del Gruppo ’63.
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Anna Longoni su
ALBERTO RIVA
Ultima estate a Roccamare
Neri Pozza, 2023

Una spiaggia deserta, il mare mosso, un
uomo di spalle con un cappello chiaro, sullo
sfondo altre piccole figure umane: lo splendido
quadro di Telemaco Signorini dal titolo Marina
di Viareggio, scelto per la copertina dell’ultimo
libro di Alberto Riva, avverte subito il lettore
che il viaggio che sta per intraprendere sarà
segnato soprattutto dalla nostalgia. Nostalgia
per un luogo, Roccamare, e per ciò che la pic-
cola frazione di Castiglione della Pescaia, nata
negli anni Sessanta come insediamento turisti-
co, ha rappresentato quando nei dintorni di
quella spiaggia e di quella pineta si sono incro-
ciati i pensieri, i progetti, le parole e le esisten-
ze di alcuni dei protagonisti della vita intellet-
tuale italiana del secondo Novecento. 

La stessa spiaggia, quella della copertina,
che viene percorsa nell’ultima pagina del libro
da un viandante che, esattamente come quello
del quadro di Signorini, sembra osservare e
ascoltare per un’ultima volta, per poi svanire. 

Di sguardi e soprattutto di ascolto è fatto
Ultima estate a Roccamare: Riva, a due anni
dal bel romanzo dedicato a Scarlatti, Il mae-
stro e l’infanta (uscito sempre da Neri Pozza),
sceglie per questo libro una forma in cui scrit-
tura creativa e saggistica si incontrano. Dentro
una cornice in cui trova spazio l’io dell’autore –
che descrive i suoi viaggi da Milano alla costa
toscana, sulle tracce dei protagonisti delle
estati a Roccamare, o indugia su passioni pri-
vate e su qualche ricordo personale –, risulta-
no sapientemente incastonati una serie di in-
contri: le interviste, genere che Riva pratica
nella sua attività di giornalista, si trasformano
in racconto, capace di restituire il ritratto delle
persone con cui l’autore dialoga (da Rosetta
Loy alla figlia di Carlo Fruttero, dal figlio di Pie-
tro Citati al postino di Castiglione) e, soprattut-
to, dei personaggi di cui Riva discorre con i
suoi interlocutori. 

Il racconto inizia da una data precisa, il 6
settembre del 1985, quando Italo Calvino, in
vacanza nella sua casa di Roccamare, viene
colpito da un ictus. E poi procede come in una
sorta di domino: Riva traccia un disegno com-
plesso, in cui si muovono, variamente (e libera-
mente) incrociandosi tra loro, scrittori, critici,
scienziati, registi e sceneggiatori, attori, musici-

sti, architetti. Sullo sfondo della località tosca-
na, ognuno di loro entra in scena richiamato da
un tratto condiviso con il personaggio prece-
dente: una passione che li accomuna, una
coincidenza temporale, un incontro, un legame
di amicizia, un tema che avvicina le loro opere,
un evento (come il medesimo intervento chirur-
gico, subìto, alla stessa età, da Calvino e da
Ravel). Anche le digressioni, per esempio quel-
le che si aprono con il pretesto di un libro tro-
vato su una bancarella o di un brano musicale
ascoltato alla radio, si rivelano maglie essen-
ziali di una rete che si viene via via allargando,
estendendosi ben più di quello che il lettore
avrebbe potuto prevedere. 

E così, nelle prime pagine, a Calvino si af-
fiancano subito i nomi di Citati, colui che lo
avrebbe convinto ad andare a Roccamare, e di
Carlo Fruttero, perché a farlo arrivare lì, invece,
forse fu proprio lui, che già aveva casa in quel-
la pineta. Il nome di Fruttero, associato al ge-
nere del giallo, porta a quello di Giorgio Scer-
banenco; subito dopo entra in scena Giulio Na-
scimbeni che intervista Georges Simenon, e da
Simenon si passa a un altro giallista, Renato
Olivieri, per tornare alla “ditta” Fruttero & Lu-
centini… e così di seguito, di tessera in tesse-
ra, in una lunga catena di nomi, italiani e stra-
nieri: Cesare Garboli, Geno Pampaloni, Gio-
vanni Mariotti, George Steiner, Ernesto Ferre-
ro, Leonida Repaci, Manlio Cancogni, Carlo
Cassola, Mario Tobino, Nico Orengo, Natalia
Ginzburg, Primo Levi, Milan Kundera, Samuel
Beckett, l’etnologo Fabrizio Mori, lo sceneggia-
tore Fulvio Scarpelli, Federico Fellini, Roger
Moore, Claudia Cardinale, il direttore d’orche-
stra Georg Solti, Ravel e Debussy. Ma la lista
(a cui si aggiunge anche qualche nome della
cronaca di quegli anni, da Andreotti a Ghedda-
fi, da Ugo La Malfa ad Ambrogio Fogar) potreb-
be continuare. Qualche volta si tratta di veloci
pennellate, come quelle che descrivono la timi-
dezza e i silenzi di Calvino (ma anche il suo
umorismo), oppure la faccia da pretoriano buo-
no di Lucentini e il volto che ricorda un guanto-
ne da box di Cancogni, o l’understatement di
Citati e la solitudine di Tobino; più spesso i ri-
tratti si fanno complessi, ricostruiti a partire dai
dialoghi con chi li ha conosciuti e dalle pagine
delle loro opere (ma anche dalla consultazione
di lettere, recensioni, saggi critici – come testi-
monia anche la bibliografia finale). 

Quando la cornice narrativa riprende il suo
spazio, ecco che la scena viene occupata da
altri ‘personaggi’: la stessa Roccamare (bella,
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sulla soglia del volume, la breve descrizione
che la racconta nelle sue trasformazioni attra-
verso il tempo), la sua pineta, il mare, e soprat-
tutto il vento. Il vento che arriva, ogni giorno,
implacabile, e che, indifferente ai dolori degli
uomini, soffiava anche il 6 settembre del 1985;
il vento “direttore d’orchestra” che, in quella
stessa estate, a Cuba, permetteva all’autore,
quindicenne, di veleggiare con il padre su un
catamarano; il vento “fratello del silenzio” dei
film di Fellini, o quello del cineasta olandese
Joris Ivens; il vento dei quadri di Ottone Rosai
o di Giovanni Fattori; il vento di ponente di un
preludio di Debussy, ascoltato, sulla strada per
la Maremma, nell’esecuzione della pianista
francese Marcelle Meyer.

Il racconto di un luogo come Roccamare si
fa descrizione di una rete di relazioni e rifles-
sione sul senso e sulla forza della letteratura. A
dire il vero, il capitolo d’esordio Preludio nel
basso Tirreno (“preludio” perché racconta del-
l’incontro con Rosetta Loy sullo sfondo di un’al-
tra spiaggia, quella di Sperlonga) è piuttosto
cupo: la conversazione è dominata dal tema
della morte e della fine. La scrittrice, scompar-
sa qualche mese fa, si dice consapevole di ap-
partenere a una stagione ormai conclusa, nel-
la convinzione che quel mondo, che per i suoi
protagonisti era stato così ricco e prezioso, ora
non interessa più. “Non gliene frega più niente
a nessuno”: le sue ultime parole, di un’amarez-
za senza appello, vengono riprese da Riva nel
brevissimo dialogo immaginario tra Fruttero e
Lucentini (anzi tra Frutterò e Lüsantiní), con cui
l’autore si congeda, nel finale del libro, dai nu-
merosi protagonisti che ne hanno attraversato
le pagine. Ma questa volta l’ironia di un “E se
anche fosse” pronunciato da Frutterò (confer-
mata da un “Già” di Lüsantiní) suggerisce che
alla nostalgia si può e si deve accompagnare il
disincanto di chi, sicuro dell’indelebile segno
lasciato nella letteratura (nell’arte, nel cinema,
nella musica), riesce a far decantare il tragico
nell’ironia (Contro gli agelasti, cioè coloro che
non ridono, fermi nella certezza di un’unica, im-
mutabile verità, si intitola, per altro, uno dei ca-
pitoli). 

L’amarezza non può essere negata, ma può
essere smussata: perché se quel mondo è
scomparso, i libri di coloro che ne sono stati i
protagonisti, continuano a parlarci. Riva nei
panni del lettore-scrittore, cioè, secondo la de-
finizione di Garboli, di colui che è capace di ve-
dere il mondo rappresentato da un autore e di
renderlo visibile agli altri, nel restituirci i mondi

possibili creati da Calvino in Palomar o nelle
Lezioni americane, da Fruttero e Lucentini in
Enigma in luogo di mare (il romanzo ambienta-
to proprio a Roccamare), da Kundera nell’Inso-
stenibile leggerezza dell’essere, da Tobino nel-
la Ladra… dimostra che le voci di quegli auto-
ri, scomparsi dalle spiagge della Maremma e
del mondo, continuano a interrogarci, e che la
letteratura, così come l’arte, il cinema, la musi-
ca (altra grande protagonista di questo libro),
nell’offrirci sguardi diversi sulla realtà (e sulle
nostre vite) rappresenta la più efficace difesa
che gli uomini di oggi possono mettere in cam-
po contro il “canto di sirena di una vitalità rumo-
rosa, rombante, aggressiva e che ha le sem-
bianze traditrici (lo sguardo di Medusa) della
facilità e della velocità tecnologica, delle icone
e delle abbreviazioni, del Kitsch totalitario e
della serietà senza sorriso”.

AA.VV., Per Cesare De Seta
A cura di Alfredo Buccaro-Leonardo Di Mauro-
Massimo Visone
Artem, 2023

È un libro prezioso, in formato A4, con con-
tributi critici di ventidue firme di politici e stu-
diosi italiani e stranieri e un album con bellis-
sime riproduzioni di opere di undici artisti di
gran fama. Tutti gli scritti e le opere riguarda-
no e sono un omaggio a Cesare De Seta, pro-
fessore emerito di Architettura nell’Università
napoletana, per i suoi ottanta anni da poco fe-
steggiati. 

Viene fuori, così, l’uomo, lo studioso, lo
scrittore che vanta a suo carico un registro bi-
bliografico di 2300 titoli, a testimoniare soprat-
tutto una lunga carriera di insegnamento e di
ricerca, dagli anni Sessanta ad oggi, con una
ricchissima produzione scientifica, letteraria e
divulgativa. 

E figurano anche i testi creativi che proba-
bilmente continueranno a frequentare que-
st’autore.

Anna Grazia D’Oria
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Anna Lapenna Malerba
La lana di Wilcock 

Wilcock era nato a Buenos Aires nel 1919
da padre inglese e madre argentina di origine
ticinese. Fu da subito quindi naturalmente poli-
glotta. Conosceva perfettamente, oltre allo
spagnolo, l’italiano, l’inglese, il francese, il te-
desco e in tutte queste lingue scrisse poesie,
opere teatrali, romanzi e racconti che pubblicò
con Einaudi, Adelphi, SE, Feltrinelli. Collaborò
a riviste e quotidiani come “L’Espresso”, “Il
Mondo”, “La Voce Repubblicana”, “Tempo pre-
sente” e “Il Tempo”, senza distinzioni ideologi-
che, con recensioni e saggi critici, a volte fir-
mando con lo pseudonimo Matteo Campanari.
Nel 1964 Pasolini gli affidò il ruolo di Caifa nel
Vangelo secondo Matteo.

Scrittore raffinato, e anche uomo interes-
sante, piaceva alle donne e lo corteggiavano,
ma lui, schivo, era legato e aveva convissuto
con un giovanissimo uomo, Livio Bacchi, che
poi adottò come figlio, non potendo sposarlo,
per lasciargli l’eredità. Per la sua vita a quei
tempi “scandalosa” fu oggetto di angherie tan-
to da spingerlo a lasciare Roma e poi Velletri
per andarsene in una casa segreta e solitaria,
una povera abitazione di contadini da lui stes-
so, intendo proprio con le sue mani, sommaria-
mente sistemata, in una campagna selvaggia,
tutto intorno solo calanchi di grigia creta. Nes-
suna casa abitata nel giro di parecchi chilome-
tri, a Lubriano, proprio di fronte a Civita di Ba-
gnoregio. 

Ma Civita è detta la città che muore, perché
abbandonata e per anni del tutto inaccessibile,
a causa delle frane ripetute e catastrofiche che
avevano fatto crollare anche la strada per rag-
giungerla, una presenza assenza quindi.

La bellezza unica e drammatica del luogo
era per Wilcock la sua principale attrattiva. 

Voleva stare da solo Wilcock, voleva esse-
re lasciato in pace. Era molto prudente e riser-
vato, e mi sorprese che nemmeno piccole cor-
tesie chiedeva mai, comprare il giornale o una
medicina in farmacia per esempio, ai ragazzet-
ti del paese. 

I terreni di sua proprietà, ripidi e scoscesi
lungo i calanchi e difficilmente raggiungibili, li
aveva lasciati a pascolo.

Si era messo in società con un pastore, con
il quale peraltro non si incontrava mai. E que-
sta credo fosse la ragione principale della sua
scelta. I patti erano semplicissimi. Wilcock met-

teva la terra, il pastore le pecore, il ricavato,
cioè la lana, a metà. Ogni estate dopo la tosa-
tura il pastore portava al socio la sua metà di
lana. Gliela sistemava in una casa vuota e ab-
bandonata, che Wilcock possedeva proprio ac-
canto a quella dove abitava. La Casa della la-
na. Poi il pastore se ne andava silenzioso.
Sembrò anche a me un ottimo accordo e mol-
to lodai, anzi quasi mi sorpresi per l’abilità or-
ganizzativa, imprevedibile, del nostro amico.
Le pecore avrebbero tosato l’erba silenziosa-
mente, dando ai campi un’aria curata ma natu-
rale e antica come a lui piaceva. Gratis oltretut-
to, anzi in cambio avrebbe diviso con il pastore
la lana ricavata dalle tosature. Un vero affare.

Ma poi un giorno Wilcock mi confidò che
non era mai riuscito a venderla quella lana. Era
preoccupato e nervoso e purtroppo le cose non
erano così semplici. La lana delle pecore no-
strane non è pregiata ahimè per via della sua
fibra corta. Un tempo veniva utilizzata per fare
materassi e imbottiture di tappezzeria, divani e
poltrone, ma oggi ci sono i materassi a molle o
gommapiuma o addirittura memory foam e si
sono moltiplicate le fibre artificiali che non dan-
no allergie e non ospitano i temutissimi acari e
così la nostra lana nessuno la vuole più.   

E il povero Wilcock non sapeva più come
fare, era quasi disperato perché il pastore sa-
rebbe tra poco tornato con altra lana. 

«Dal momento che nessuno la vuole, potre-
sti dire al pastore di non portarla, di tenersela
lui questa lana dalla fibra corta».

«No, no, non si può assolutamente, ci ho
provato ma non ne vuole sentir parlare, i patti
sono questi mi dice, lui li ha rispettati e devo ri-
spettarli anche io. Nessuna apertura da quella
parte. È una grande preoccupazione e ormai
non posso nemmeno entrare nella Casa della
lana, perché è completamente piena, stipata. E
ci sono anche tantissimi insetti. E puzza mol-
to».

Non restava allora che trovare il modo per
distruggerla quella pessima lana, ormai puzzo-
lente, ma non era nemmeno questa impresa
facile, ci stavamo inoltrando pericolosamente
nella drammatica area dello smaltimento rifiuti. 

Per noi, nei finesettimana a Orvieto, erano
diventate una imperdibile abitudine, un rito pre-
zioso, le visite di Wilcock, i nostri incontri e le
nostre chiacchierate. 

Aspettavamo il venerdì sera la sua telefona-
ta simile forse per le lunghe pause solo a quel-
le di Calvino. Detto il suo nome, più niente,
niente di niente. Silenzio assoluto. All’inizio io
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non resistevo e parlavo parlavo per colmare
quel vuoto che mi imbarazzava. Poi ho impara-
to. Silenzio anch’io. Allora era lui a chiedere
Siete arrivati, ci vediamo?

Certo, con gioia, quando vuoi. Adesso? Sta-
sera? Vieni a cena, o domani?

E lui arrivava. Sempre vestito con una giac-
ca di tweed ruvido, pantaloni di fustagno oppu-
re unica variante di velluto a coste, infilati den-
tro gli stivali di gomma verde, quelli per attra-
versare i fiumi, camicia di flanella grigia. E co-
sì l’ho visto sempre, che fosse a un formale ri-
cevimento, in una sera d’estate nel giardino di
un editore o per venire a salutare noi, in cam-
pagna, al nostro arrivo da Roma con i due
bambini. 

Se però l’amicizia tra Wilcock e Gigi non tar-
dò a nascere, ché anzi si può dire precedette il
loro incontro, con me non fu così. La prima vol-
ta che venne a trovarci fu un disastro. Mi sentii
così umiliata e risentita dalla sua esibita disat-
tenzione che a mala pena Gigi sottolineando la
nota notissima misoginia di Wilcock riuscì più
tardi a consolarmi e placarmi. 

Ma poi, con un po’ di tempo, diventammo
amici – una amicizia anzi di tale reciproca fidu-
cia e confidenza nacque tra noi, che definirei
fraterna.

Mi confidò in quel periodo l’intenzione di

adottare un giovane amico per poterne fare il
suo erede. 

«Non ha con me nessun legame di parente-
la, e questo pare sia l’unico modo per lasciargli
quello che ho».

La legge a questo proposito era allora as-
saissimo inadeguata.

Wilcock parlava un italiano perfetto, e in ita-
liano scriveva con elegante naturalezza e tra-
duceva senza imbarazzo dal o verso l’inglese e
il tedesco, ma era lo spagnolo la sua lingua,
perché in Argentina era nato e a lungo vissuto,
anche se non amava parlarne e Gigi mi aveva
avvertito di non fargli domande sul suo passa-
to, perché si sapeva bene quanto amasse cir-
condarsi di mistero.

Viveva isolato e solo, unica compagnia due
grandi cani maremmani che si portava sempre
dietro e lasciava ad aspettarlo, quando veniva
da noi, nella sua Volkswagen maggiolino bian-
ca.

Ostentava di non leggere i giornali eppure
sapeva sempre tutto, le sue informazioni sem-
bravano arrivare da primissima fonte e le sue
osservazioni, i suoi giudizi precisi e diretti rag-
giungevano sempre il centro della questione,
come nessun altro mai. 

Era una gioia poterlo ascoltare.
Non sorprenderà quindi se la sua amicizia o

Luigi e Anna Malerba, fine anni Settanta, dall’archivio di casa Malerba. Grazie al-
l’autore Mimmo Frassineti.
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anche soltanto la sua attenzione erano così ri-
cercate, così ambite. Paolo Mauri scrisse che
tutta l’opera di Wilcock era abitata da mostri nel
senso che si manifestavano come prodigi per
coprire una vasta area della conoscenza. 

Anche Guido Almansi lo ricercava lo corteg-
giava e chissà cosa avrebbe dato per apparire
ai suoi occhi estroso e essere da lui apprezza-
to e magari citato. 

Durante una cena di Capodanno nella no-
stra casa di Orvieto, con Wilcock e Almansi e
molti amici, Wilcock si alzò cinque minuti prima
dello scoccare della mezzanotte e, tra lo stupo-
re generale e il nostro, di Gigi e mio, sornione
divertimento: «Vado fuori per brindare al nuovo
anno con i miei cani» disse, e se ne uscì nel
buio della notte, lasciando tutti esterrefatti.  

Poco prima di quella teatrale uscita Wilcock
aveva fatto in tempo a smascherare e mortifi-
care il nostro carissimo e un po’ vanesio amico
Almansi sull’argomento del “concetto sfumato
ai bordi”, personalissima invenzione di Gigi o
sua “intuizione scientifico-filosofica”, come de-
siderava e avrebbe molto voluto venisse rico-
nosciuta e della quale andava fiero fierissimo.

Trappola ingannevole nella quale l’amico
Almansi era ingenuamente caduto – ma si rifiu-
tava di ammetterlo – sostenendo di aver letto,
di conoscere addirittura, altroché, proprio que-
sto “concetto” di cui negava la pretesa paterni-
tà malerbiana e di poter fare financo il nome,
che ora disgraziatamente gli sfuggiva, del suo
vero ideatore, ma appunto non sapeva né do-
ve né quando né soprattutto chi.

Nessuno, nemmeno noi che pure abitavamo
così vicini e ci vedevamo così di frequente, era
stato mai invitato a casa di Wilcock, era nota la
sua segretezza, per questo siamo tutti rimasti
sorpresi quando una sera, dopo una cena orvie-
tana, disse a Alberto Moravia, solo a lui fra tutti
gli ospiti: «Mi farebbe piacere se tu venissi sta-
sera da me, vorrei mostrarti la mia casa».

Moravia era commosso ma anche un po’ a
disagio per quel dover andare da solo. Era fuor
di dubbio infatti che l’invito soltanto a lui era ri-
volto e si sa che mai a lui è piaciuto andare so-
lo da nessunissima parte. Sempre qualcuno si
portava con sé.

Questa volta con Wilcock, ad ogni modo,
sull’andar solo non fece obiezioni. C’era tra lo-
ro qualcosa che non capivo, sentivo un’amici-
zia vera, che mi pareva venire da lontano.

Così Moravia si mosse e con la solita diffi-
coltà per la gamba dolente si alzò per andare
insieme al suo amico.

“Il Segnale”, n. 124, marzo 2023 – n. 125
luglio 2023

Sono due fascicoli della rivista arrivati in
nuovo formato e nuova veste grafica annun-
ciando un cambio di editore, il milanese Zacin-
to. Nulla cambia nella direzione collegiale, nul-
la nel contenuto, ricco di testi creativi, interven-
ti critici, comunicazioni librarie. Da segnalare,
nel fascicolo 125, il testo creativo di Pancrazio
Luisi, Il labirinto della Rabata, e quello critico di
Gianluca Bocchinfuso, Migranza, identità, giu-
stizia sociale.

ROBERTO GABELLINI, Era questo l’amore?
Moretti & Vitali, 2023

La perdita del padre e il viaggio nel dolore
del figlio sono il filo conduttore di questa breve
raccolta poetica. Essenziali e insieme densi, i
versi si misurano con la realtà in una preghiera
non laica che chiede ragioni e impreca e trova
pacificazione soltanto nella poesia finale, nel-
l’accettare il dolore che non è individuale, del
singolo, ma dell’umanità intera. Un’accurata e
dotta postfazione di Giancarlo Pontiggia pene-
tra con ricchezza e puntualità nel contenuto dei
versi.

Anna Grazia D’Oria

«No no non adesso subito, fra un’ora, prima
vado avanti io, poi tu mi raggiungi tra un’ora, da
solo, mi raccomando fra un’ora, ti aspetto».

Il pensiero di tutti noi fu che volesse in que-
st’ora dare alla sua casa una rapida riordinata
prima di accogliere l’ospite desiderato. 

Un anno più tardi, a marzo del 1978, lo tro-
vò morto nel suo letto, dopo qualche giorno pe-
rò, il pastore della lana, con un libro sulle ma-
lattie del cuore aperto sul comodino.

Gigi ed io avevamo saltato due venerdì a
Orvieto e il pensiero che non stesse bene e ci
avesse forse cercato per avere un aiuto, un
consiglio, ci ha per anni dolorosamente accom-
pagnato. 

NOTERELLE DI LETTURA
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Piero Dorfles

“Uno che si mantiene esibendo di fronte ai
turisti il cadavere di sua nonna”. Questa l’im-
magine che si è fatto di Roma James Joyce
nella sua prima visita alla Capitale. Basterebbe
questa esilarante nota per giustificare la lettura
del libro di Enrico Terrinoni, La vita dell’altro.
Svevo, Joyce: un’amicizia geniale (Bompiani,
2023). Ma il libro è una ricerca poderosa e ap-
profondita e ha un’andatura letteraria. Con una
caratteristica molto originale, che lo rende
sempre piacevole, anche se a tratti la materia
sfiora la filologia più puntigliosa, e vivace quan-
to lo erano i protagonisti. La caratteristica è
quella di esser insieme la biografia intrecciata
dei due scrittori, la storia della loro amicizia,
nata a Trieste all’inizio del Novecento, una pun-
tuale ricostruzione della genesi dei loro libri,
con particolare attenzione ai riferimenti che
l’uno (soprattutto Joyce) ha fatto all’altro nei
suoi romanzi e un testo di critica letteraria.

Sono sempre stato convinto che l’attrazione
di Joyce per Trieste derivasse dalla forte somi-
glianza della città con Dublino: due città portua-
li, ma piuttosto isolate e affacciate su un mare
abbastanza chiuso; con l’ambizione di essere
delle capitali, rimanendo però provinciali; città
dove a lungo il desiderio di staccarsi dalla na-
zione dominante ha prodotto un ribellismo irre-
dentistico che ne ha segnato lo spirito e la cul-
tura; luoghi di forte tendenza allo smarrimento
alcolico, abitati da popolazioni apparentemente
allegre e in realtà tristi. Ma a Trieste Svevo in-
contra anche un personaggio che per certi ver-
si, anche lui, gli assomiglia. Scrittore incompre-
so, ben inserito nel suo ambiente, che però
nessuno prende in considerazione come intel-
lettuale. Acuto e distaccato analista del reale,
Svevo è un alterego di Joyce, più maturo, me-
no colto forse, ma più smaliziato, meno risenti-
to nei confronti della religione, e fornito di quel-
l’ironia ebraica che rende più facile accettare le
amarezze che riserva la vita. 

Terrinoni ha trovato i documenti per spiega-
re che a Trieste Joyce ha trovato in Svevo, ol-
tre che un amico, uno strumento di ispirazione.
Il cambiamento di passo che c’è tra Stephen
hero e l’Ulisse, in definitiva, si spiega in parte
con la lettura che Joyce fa dei libri di Svevo e
con il travaso di ironia quasi comica, lievemen-
te surreale, tipica dello scrittore triestino, che è
anche l’archetipo su cui è costruita la figura di
Bloom.

Soprattutto, però, il passaggio è quello da
una scrittura decisamente autobiografica a una
trasfigurazione che rende l’opera di Joyce – co-
me quella di Svevo – uno strumento per capire
cosa c’è dietro le ansie dell’uomo moderno.
Qui il lavoro di Terrinoni è illuminante. L’ansia
iconoclasta dell’irlandese, esule e irregolare,
trova nella flânerie triestina, nelle bettole della
città vecchia e nelle lunghe conversazioni con
Svevo e la sua mitezza bonaria la strada per-
ché la sua opera diventi non più recriminazio-
ne, ma letteratura pura e del tutto innovativa. È
così che Joyce esce dalla dimensione lirico-
esistenziale e entra nel magma ribollente del-
l’Ulisse. È così che la chiave di ripiegamento
su di sé diventa un’indagine su “il rapporto che
lega e contrappone razionale e irrazionale, uni-
tà e caos, ordine e istinto”. Perché in fondo la
vera sfida, dei due, è stata quella di “rendere
visibile l’invisibile, di presentare il pensiero, le
ossessioni, i rimpianti e i rimorsi in maniera cre-
dibile e non edulcorata”. 

Alla conclusione del libro troviamo una sor-
ta di ricerca numerologica, che può divertire,
nella quale vengono illustrate una serie di coin-
cidenze numeriche su date di nascita, prime
volte, ultime sigarette e via dicendo. Dico subi-
to che – per mia aridità interiore, penso – non
ho mai capito bene perché i numeri debbano
essere importanti e perché questo tipo di ca-
sualità dovrebbe diventare, magicamente, cau-
salità. Ma è certo colpa mia, che non capisco.
Capisco invece che una certa acribia filologica
porti lo studioso a cercare ogni singolo detta-
glio biografico nelle opere degli scrittori. E che
Annalivia Plurabelle tragga il suo nome dal-
l’unione di quelli di una fidanzata e dalla moglie
di Svevo è curioso, come sono curiosi infiniti
giochi di parole di Finnegan’s Wake. Gioia per
lo specialista. Ma Joyce sperava che il norma-
le lettore scoprisse questi arcani riferimenti,
queste criptiche allusioni, o le faceva per suo
personale divertimento, lasciando poi al caso
che qualcuno le scoprisse? Io credo che in fon-
do non gli importasse se il lettore capiva o no
da cosa aveva preso spunto e fosse convinto
che fosse la musica della sua lingua e il conti-
nuo gioco di ironica dissacrazione a incantare,
e non gli arcani. Ma questo è un problema che
riguarda i filologi e noi, lettori qualunque, siamo
felici lo stesso.
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Renato Barilli
Trevi, una casa 
senza troppa magia

È in atto una solenne intronizzazione di
Emanuele Trevi, sia a livello narrativo, di cui
qui mi occupo, sia a livello saggistico. A presie-
dere alle operazioni c’è il “Corriere della Sera”,
specializzato in promozioni del genere. Del
narratore mi ero già occupato in questa mede-
sima sede, a proposito di una sua quasi opera
prima, Il popolo di legno, del 2015, ma con un
intervento molto perplesso in cui dichiaravo la
necessità che l’autore chiarisse meglio le sue
finalità. Questo è senz’altro avvenuto con l’at-
tuale La casa del mago, preceduta del resto
dalla conquista di un Premio Strega pochi anni
fa. Ora le cose del suo percorso sono chiare,
ma non so se in meglio o in peggio. Questo ro-
manzo, accolto con un coro di elogi da tanti
suoi colleghi qualificati, mi pare fare un passo
indietro, vi si respira un’aria da anni Trenta, si
può pensare ai Pesci rossi di Emilio Cecchi o,
per riferimenti di maggiore peso, a Gianna
Manzini o a quel Bruno Barilli che porta lo stes-
so nome di mio padre e che tante volte mi ru-
ba il posto nelle bibliografie, ma con mio piace-
re in quanto lo stimo molto, però appunto nella
categoria dei prosatori d’arte in cui ora mi pare
si voglia iscrivere il nostro Trevi. Che infatti ha
accorciato la dimensione dei suoi interventi, ri-
ducendoli a brevi brani, certo intensi, che però
eludono la dimensione del romanzo, e perfino
quella del racconto, in quanto senza dubbio c’è
un filo che collega questi spunti, questi brani di
pseudo-autobiografia. Cominciamo dal titolo
stesso, che non intende affatto introdurre una
dimensione di magia. Siano ben lontani da un
realismo “magico”, infatti questo accorato ricor-
do del padre è rivolto alla sua qualifica di ma-
go, sì, ma della psicoanalisi, che coltivava sot-
to la specie junghiana. La madre, insolitamen-
te, è messa da parte, o meglio entra in scena
recitando un’unica frase, “sai com’è fatto”, per
alludere a tutti i comportamenti cui il coniuge
era fin troppo legato, ma questa frase fornisce
quasi un alibi all’autore per occuparsi soltanto
del genitore, mentre semmai al giorno d’oggi è
piuttosto la madre a dominare nelle varie ope-
re che vengono pubblicate. Propiziato da que-
sta frase materna, colui che si confida in que-
ste pagine procede a una specie di immedesi-
mazione nel padre, nei suoi tic, manie, abitudi-

ni, limiti, fin quasi all’identificazione. Quando il
padre muore, egli concretizza questo culto ver-
so di lui trasferendosi a vivere nell’appartamen-
to in cui il genitore ha consumato i suoi giorni,
appunto per adempiere al volontario processo
di identificazione, che passa in primo luogo dal-
l’assidersi allo stesso scrittoio da cui il padre
conduceva gli incontri con i pazienti, e beninte-
so ci sono pure centinaia di appunti e di mano-
scritti lasciati dall’estinto da decifrare. Senza
dubbio Trevi conduce molto “bene” questi vari
compiti assunti, ma questo, dello scrivere “be-
ne”, è proprio il suo limite, anche se si deve
ammettere che in tale compito raggiunge una
sua perfezione, partecipiamo con lui a tutte le
ansiose ricerche e scoperte verso il genitore
estinto. Ci sono pure dei personaggi ad anima-
re la scena, diversamente troppo immobile, a
cominciare da una domestica che diviene qua-
si padrona della routine giornaliera di colui che
si confessa. Che non disdegna neppure di par-
larci di figure femminili legate al sesso, con i
nomi simbolici di Desiderata e di Paradisa. Ma
il tutto sempre in modo sfuggente, lasciando in-
travedere, più che scodellare una realtà ferma
e sicura, nel che sta senza dubbio il fascino di
queste pagine, ma sempre nella forma di un
appello al passato e alla memoria, che sono
modalità al giorno d’oggi alquanto invecchiate
e superate. Qualcosa del genere è capitato di
recente pure a Tommaso Pincio, che a mio av-
viso avrebbe meritato di vincere il Campiello,
ma nel suo caso c’è almeno l’esempio fornito
da Ennio Flaiano a fornirgli un alibi, e un com-
penso per aver abbandonato le sue preceden-
ti maniere più robuste, dedicate a evasioni nel
tempo e nello spazio. Ma in fondo le pagine di
Pincio, anche in questa sua nuova fase, resta-
no movimentate, attente a cogliere il nuovo,
l’imprevisto, mentre Trevi ci appare più rasse-
gnato a farsi prigioniero di un flusso paziente e
sapiente di memorie, senza sussulti. Forse
questo ritorno al passato è piaciuto a una
schiera di scrittori anche se per loro conto ben
più forti, per esempio tra i laudatori c’è anche
Scurati. Brutto segno per il futuro della nostra
narrativa, ritrovarsi a questa specie di punto di
partenza arretrato nel tempo. 

Emanuele Trevi, La casa del mago
Ponte alle Grazie, 2023
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Renato Barilli
Il “duro” e brutale Scarpa

Come ormai è quasi un’abitudine, mi piace
presentare i due pollici proposti in alternanza, o
addirittura in contrasto tra loro. Riesce molto
bene in questo caso opporre il testo di Trevi a
La verità e la biro di Tiziano Scarpa, nonostan-
te che alcuni dati sembrino accomunarli. Fra
l’altro l’età di sessantenni, quasi identica, e il
fatto di avere ottenuto entrami il Premio Strega,
Scarpa nel 2006, con Stabat mater, primo tra
quanti sono usciti dal fertile esperimento di Ri-
cercaRE, precedendo quindi di parecchi anni
(quindici) l’analogo riconoscimento di cui ha
goduto anche Trevi. Peraltro lo Stabat mater di
Scarpa mi è sempre sembrato tradire una au-
tentica immagine dello scrittore veneziano,
quanto meno non appare l’opera più indicata
per stabilire un’opposizione tra i due, molto me-
glio insistere su quest’ultimo prodotto dell’offici-
na Scarpa. Altrettanto duro e puntiglioso quan-
to invece Trevi è morbido, intento a scrivere
“bene”, mentre l’altro può essere definito un
brutalista. Forse a fare da prologo a entrambe
le opere, e anche a determinarne l’opposizio-
ne, sono le frasi che ne presiedono lo svolgi-
mento. Le memorie di Trevi sono ispirate dal
detto rassegnato della madre sul conto del ma-
rito, “sai com’è fatto”, quasi un invito al figlio
che si rassegni a elencare le virtù e i difetti del
genitore. 

A dominare il romanzo recente di Scarpa
c’è un detto ben diverso, dire pane al pane e
(uso una parola un po’ alleggerita rispetto a
quella originaria del detto) pene al pene. Infatti
nella sua indagine il Nostro è impegnato a trac-
ciare la fenomenologia della penetrazione del-
l’organo maschile in quello femminile, nelle sue
varie fasi, avanzata, ingresso, eiaculazione,
uscita, e così via, cui talora la donna resiste
perché vittima di una vaginite che obbliga
l’amante appunto a quella durezza e quasi fe-
rocia che ne caratterizza il comportamento. 

Beninteso l’affrontare senza mezzi termini
esperienze del genere non è certo una novità,
nel repertorio del nostro autore, che ai suoi ini-
zi non ha esitato a parlarci quasi in cronaca di-
retta di un atto sessuale consumato su una la-
vatrice, o ad auspicare che in noi potesse rina-
scere un Kamikaze dell’Occidente. Molto diver-
tente anche la voluta divaricazione tra i modi
con cui “lei” parla dell’esperienza del coito, al-
leggerendo le parole del vocabolario, definen-

dolo un “farsi le coccole”, mentre l’aggressore
fa piena mostra del brutalismo che gli abbiamo
già riconosciuto. 

Inoltre, mentre Trevi è costretto al piccolo
cabotaggio dei ricordi di famiglia e dell’erigere
un monumento al padre, Scarpa è libero di
scorrere su tanti argomenti in cui il saggista è
contestuale al narratore. Dall’uno si passa al-
l’altro, con un esilarante andirivieni, come nei
riferimenti alla letteratura greca, per la quale
egli denuncia un fastidio verso il carattere cora-
le, collettivo dei poemi omerici, mentre dichiara
di preferire i toni privati, personali dei lirici, di un
Archiloco o di una Saffo, che affrontano senza
mezzi termini certi fatti personali. La discussio-
ne da lì si estende a motivi relativi al teatro, do-
ve sempre in nome di una mai tradita coerenza
Scarpa dichiara di preferire la scena romana,
circolare, aperta al pubblico da tutti i lati, senza
recessi e recinti esclusivi, mentre il teatro gre-
co ama nascondere i momenti più tragici sot-
traendoli a una partecipazione diretta del pub-
blico. Inoltre il teatro romano, con lo spettacolo
dei gladiatori, non evita la visione del sangue,
di ferite corporali, come nutrirsi di una bistecca
non troppo abbrustolita, tutto per evitare ogni
possibile mollezza. 

Questa insomma la stella polare che orien-
ta ogni mossa del nostro autore, sia che si trat-
ti di apprezzare qualche cibo rustico o qualche
tramonto infiammato. E naturalmente il ricorso
alla biro rientra in questo bisogno di immedia-
tezza, di fissare senza perdere tempo l’attimo
fuggente, in tutte le vie e maniere possibili. Ma-
gari nel conto ci può stare anche il mezzo di
trasporto, che è una semplice motoretta gesti-
ta dalla compagna, un pizzico di verità, perché
viene menzionata per nome, e io stesso la co-
nosco come buona pittrice, autrice di collages,
come del resto sa fare molto bene il compa-
gno, in questa e in ogni altra sua prestazione.

Tiziano Scarpa, La verità e la biro, Einaudi, 2023
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June Scialpi
Possibile inquadramento 
teorico di un retriever
(Quattro testi inediti)

La differenza tra linea da lavoro (Field Trial)
e linea di bellezza (Show Line) all’interno del
mondo r. serve a spiegare alcune cose. Ad
esempio perché alcuni si debbano sforzare per
vivere dignitosamente e portare a termine la
propria giornata con fatica mentre ad altri basti
esistere per ottenere facilitazioni o agevolazio-
ni. Le linee di allevamento caratterizzano fatto-
ri fisici e attitudinali che vanno oltre le possibi-
lità del singolo. Fisici atletici e snelli, pronuncia-
ti istinti per la caccia messi a confronto con
temperamenti rilassati e forme del corpo com-
patte. Nonostante questo, sembrerebbe non
esserci correlazione tra il mondo r. e altri mon-
di, apparentemente nulla sembrerebbe avere a
che fare con qualcosa, col modo in cui il corpo
scatta nervoso da una stanza all’altra, pronun-
cia parole, grida, si prodiga ad accendere il pc.
Apparentemente. Sarebbe un errore rivedere
in questa teoria le ripercussioni di una vita vis-
suta in cattività, nella prigionia dei propri deficit,
in preda agli automatismi. Tutto è neutrale, an-
che ciò che viene insegnato dalla mano che
nutre e che bastona. Ripetere questo: tutto è
neutrale, anche il dolore, anche la mancanza,
anche scegliere una cosa piuttosto che un’al-
tra. Che differenza fa nella linea di allevamen-
to provare a essere qualcosa di ulteriore, sfor-
zarsi. Sarebbe assurdo credere che si possa
fare. Uscire fuori dall’angolo rassicurante, dal
luogo chiamato neutralità. Assumere rischio e
responsabilità. Un r. che non si ritrova.

Dal francese antico “retrouver”, trovare, rin-
tracciare. Rientrante nella tipologia, tipologia da
riporto. In grado di trovare o rintracciare e ripor-
tare svariate cose concrete e non come i libri, un
anno interno, le tazze piene, sicuramente dei ra-
mi, rimorso. Orecchie piccole, peluria brillante,
sfrangiata robustezza del corpo variabile. Gene-
ralmente di un colore. È inserito in un registro uf-
ficiale e ha il proprio codice. Il registro spiega
l’esistenza descrivendola e prescrivendola, il co-
dice ne illustra la collocazione nel registro. Re-
triever con prova di lavoro (riporto), quindi un re-
triever da utilità (caccia). Per natura e caratteri-
stiche si trova a suo agio. Sia fuori sia dentro
l’acqua. Mite al risveglio pianissimo e con calma
che si muove piano e fa cose molto importanti;

socievole quando dimostra di essere in grado di
avere rapporti esterni (l’esemplare non sempre
ne è in grado), docile adatto a ogni tipo di com-
pagnia o attività, addestrabile dice il manuale
mentendo vorace di svariate cose concrete e
non come la frutta e le verdure, cibi essiccati, le
idee e le questioni che riguardano le questioni
sui ricordi. Tra le varie caratteristiche: begli oc-
chi. Indole fedele, monogamica. Pigro quanto
basta per appartamento o esilio o isolamento.
Frequenti paure abbandoniche. Frequenti crisi
relative a questioni affettive. Esemplare longe-
vo, contro la propria volontà. È recidivo.

Il r. è dappertutto, non gli si può sfuggire. Il
cartellone di un evento, la presenza di un veico-
lo, la parola sopra una bustina di qualcosa. Il ri-
mando è assicurato. Nel mondo del testo i ri-
mandi sono assicurati dalla capacità che ha chi
legge di immaginare che ci sia qualcosa da di-
re ma che non viene detto tra due cose che in-
vece sono state dette. I rimandi sono cose a cui
aggrapparsi quando si vuole immaginare che
un testo sia. Un testo ricco di rimandi. Un testo
metaforico. Un testo con alto o basso tasso di
figuralità. Un testo non assertivo. Un testo in-
stallativo. Un testo micro-macro. Un testo poeti-
co. Una prosa in prosa. Un testo che fa inciam-
pare. Un testo con cui o su cui cadere in piedi.
C’è scritto un’altra volta tra poco: il r. è dapper-
tutto. Anche quando non lo si vuole vedere.

Nella pagina una poesia in cui l’io lirico vor-
rebbe dare molti baci in molti posti. Una poesia
in cui l’io lirico vorrebbe essere messo in una
tasca e portato in molti posti. Una poesia in cui
l’io lirico e gli scarti e poi la peluria sul petto e
l’io lirico si fa triste e parla di cose da compra-
re. Una poesia nella pagina, in cui l’io lirico si
mimetizza con ciò che lo circonda e tenta di na-
scondersi alla vista. Una poesia in cui l’io lirico
incontra un tu e da questo incontro nasce qual-
cosa di assolutamente prevedibile ai fini dei
versi, di totalmente riconoscibile, di inevitabil-
mente causale, di spudoratamente esplicito
per cui nemmeno varrebbe la pena che ci fos-
se una poesia e un io lirico e un tu. Una poesia
in cui l’io lirico non finisce mai. Non finisce mai
di imparare. In cui si concede il lusso di crogio-
larsi in un dolore facile, il cui le cose che ven-
gono dette non sono davvero le cose che ven-
gono dette, ma altre cose. Ulteriori. Che senso
avrebbe, qui, nessuno. Niente in questo senso
che serva veramente a riportare indietro.

http:/gammm.org
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Andrea Kerbaker
Alla Kasa dei Libri, una delle sezioni che

meglio ci rappresentano è quella dedicata ai li-
bri stranieri, con prime edizioni di volumi fran-
cesi, inglesi, americani, tedeschi, spagnoli, al-
cune volte anche in lingue che non conoscia-
mo, dal portoghese al rumeno. Ci teniamo par-
ticolarmente per almeno due motivi: da un la-
to sono testi originali che nelle raccolte del no-
stro Paese non si trovano così facilmente; dal-
l’altro ci consentono una libera uscita dalle
strade della letteratura e dell’editoria nazionale
che, soprattutto in tempi recenti, ci paiono in
preda a un’involuzione che le rende sempre più
ombelicali e meno rappresentative.

Tradizionalmente i migliori rifornimenti di
queste sezioni sono alcune librerie estere di se-
conda mano, situate in particolare a Parigi e
Londra: posti dove ormai da alcuni decenni va-
do almeno una volta all’anno, ripetendo i miei
giri con una ritualità che sfiora la religione. So-
no visite tanto puntuali che spesso potrei dirvi
con una ragionevole dose di precisione quali
esemplari di un dato titolo si trovano in un certo
scaffale; e non sbaglierei quasi mai: il mercato
dei libri usati ha una sua dinamica lenta, che si
evolve con grande calma nel corso del tempo,
senza alcuna fretta particolare. Può capitare
che un libro che mi attira, ma non troppo, riman-
ga per anni lì, nella stessa collocazione, finché
una buona volta, per sfinimento, non mi decido
per l’acquisto. Allora lo vedo che mi guarda, di-
viso fra l’infatuazione e il rimprovero: “Uffa, ce
ne hai messo di tempo per deciderti! E se nel
frattempo mi avesse comperato un altro?” Che
volete, domande da innamorati, come sempre
capita tra chi raccoglie e chi è collezionato.

Ma forse non è neanche così vero che i per-
corsi sono sempre gli stessi. Di massima sì,
certo: battono il Quartiere Latino al bordo della
Senna e la zona attorno a Charing Cross a
nord del Tamigi. E tuttavia ogni anno, gradual-
mente qualcosa nel panorama si modifica, in
generale per sottrazione. A Parigi, per esempio,
non c’è più una meravigliosa, disordinatissima
libreria di Rue Saint André des Arts, appena
dietro il fiume, dove frugando trovavi sempre la
chicca che non avevi ed era sfuggita a tutti gli
altri. Un posto cui ero particolarmente affezio-
nato anche perché uscendo da lì, una sera,
avevo avuto l’intuizione per Diecimila, un rac-
conto poi scritto e pubblicato, che proprio i fran-
cesi hanno accolto con buon entusiasmo. An-
che nel Boulevard Saint Michel, a due passi

dalla Sorbona, i negozi di libri si sono ridotti; e
oggi è ben più difficile di un tempo trovare uno
di quelli molto polverosi dove scovare un esem-
plare dedicato a un critico da un autore medio
alla ricerca non del tempo perduto, ma – più
modestamente – di una recensione flatteuse.
Lo stesso si verifica a Londra: dov’è sparita, per
esempio, Quinto, all’angolo di Leicester Squa-
re, di fronte alla fermata della metropolitana,
con il suo basement di chilometri di scaffali in
legno gremiti di offerte speciali che somigliava
alla caverna di Ali Babà. Chiusa la raffinatissi-
ma Ulysses, fin dal nome joyciano promessa di
delizie inenarrabili; chiusa anche quella in Cecil
Court, una piccolissima traversa della mitica
Charing Cross Road, in cui avevo trovato l’edi-
zione integrale del Voltaire settecentesco pub-
blicato da Beaumarchais: 70 volumi che avevo
fatto spedire da mio suocero inglese, visto che
il trasporto nel mio bagaglio rigorosamente a
mano non era particolarmente agevole.

Ma sì, facciamocene una ragione: i negozi –
tutti i negozi, non solo le librerie – smettono le
attività; e di solito si notano assai più le chiusu-
re delle aperture. Chi non se ne rende conto
corre il pericolo di diventare il consueto, noio-
sissimo laudator temporis acti. Per evitare il ri-
schio anch’io dovrei fare finta di nulla, regi-
strando piuttosto con favore la nascita di alcu-
ne nuove librerie, in particolare nel Regno Uni-
to, dove addirittura impazza una catena: quelle
della benemerita Oxfam, che oltre tutto ti con-
sente di fare un’opera di bene. Non c’è città bri-
tannica in cui non ce ne sia almeno una, spes-
so con offerte tutt’altro che disprezzabili; e la
conduzione, delegata in genere a personale
non specializzato, ha l’indubbio vantaggio di of-
frire prezzi spesso più appetibili che non pres-
so i rivenditori specializzati. 

Tuttavia a questo cambio di pelle corrispon-
de anche una decisa mutazione dell’offerta. In
gran parte dei posti nuovi, e sempre più spes-
so anche in quelli sopravvissuti, la gran massa
dei libri ha vent’anni o poco più: sono, in qual-
che modo, titoli millennials. Rappresentano
cioè un’epoca in cui i libri, concepiti nella quasi
totalità per un mercato di massa, sono diventa-
ti un prodotto. Nella loro grande quantità è dif-
ficile, quando non impossibile, trovare chicche
come edizioni limitate o numerate, firmate, pro-
ve di stampa, bozze con correzioni autografe –
tutte meraviglie che hanno abbondato fino al
termine del Novecento. Se denunciarne la pro-
gressiva scomparsa significa essere un passa-
tista barboso, ebbene sì, lo sono.
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Filippo La Porta

Pensierini rivolti 
a un lettore di destra

Va bene, “l’immaginazione” appartiene sto-
ricamente a un’area di sinistra, e anzi direi di
sinistra radicale, ma avrà pure un (solitario) let-
tore di destra! A lui vorrei sottoporre queste
considerazioni.

Come dice quel famigerato generale il cui
nome non voglio ricordare (inizio di Don Chi-
sciotte…) il mondo è davvero al contrario. An-
che se in modo sensibilmente diverso da come
lo immagina lui. Ne è prova il linguaggio capo-
volto che usiamo. Soltanto due esempi. Il pro-
blema di accogliere qualcuno diventa non la ri-
cerca di come accoglierlo meglio e integrarlo
ma il problema di come buttarlo fuori nel modo
più efficiente! Accogliere qualcuno significa,
nella neolingua del nostro paese al contrario, li-
berarsene dopo una reclusione più o meno lun-
ga – e assai pesante –, evidentemente spro-
porzionata al reato commesso (che resta pure
sempre un illecito amministrativo, da punire
normalmente con una ammenda, con una san-
zione pecunaria). Inoltre: il problema della “me-
moria storica”, che per Meloni dovrebbe fonda-
re la nazione, diventa non quello di ricordare le
sopraffazioni e i delitti del regime che ci toccò
in sorte (noi non abbiamo conosciuto il sociali-
smo reale!) ma quello di un oblio che porti a
una pacificazione. Come sappiamo richiamarsi
alla Resistenza e all’antifascismo è diventato
un noioso anacronismo o perfino un gesto divi-
sivo nella Repubblica nata dalla Resistenza.
Dunque, linguaggio capovolto: ricordare è
uguale a dimenticare! Chi è un vero patriota?
Una nazione viene definita attraverso criteri et-
nolinguistici. Ora, essendo l’Italia il paese dalle
cento etnie concentriamoci sulla lingua. Gli
scrittori e poeti migranti che scrivono nella no-
stra lingua, e che oggi assommano a qualche
centinaio di autori, mostrano di amarla più di
tanti deputati italiani seriamente in difficoltà col
congiuntivo: insomma sono italiani per voca-
zione: più vicini a Manzoni e ai padri della pa-
tria di tanti “fratelli d’Italia”, fervidi difensori del
suolo della nazione. Diceva Chiaromonte che a
chi si dichiarava comunista replicava “Dimo-
stramelo”. Bene, così anche con chi si dichiara
enfaticamente “patriota”. Il patriottismo va di-
mostrato nei fatti, non basta dichiararlo, e si di-
mostra prendendosi cura della patria, anzitutto

della lingua, poi dell’ambiente, del patrimonio
artistico e archeologico… Sennò non ci credo.

Basta con l’ossessione tutta identitaria dei
confini. A questo punto è autolesionismo! Mi li-
mito alla cultura, dove proprio non ha senso
parlare di confini. Oggi il pensiero più vivo, e
creativo, meno esausto, meno “narcisistico” ci
viene proprio dai paesi dell’ex Terzo Mondo. Ad
esempio l’intellettuale nigeriano Bayo Akomo-
lafe: per una sua pagina darei via buona parte
di Galimberti, Rovelli e Cacciari! Bayo – che in-
treccia in modi personalissimi cultura tribale
yoruba, filosofia contemporanea e meccanica
quantistica – ci dice tra l’altro che non c’è una
casa stabile, che ogni dimora è fuggitiva, pros-
sima e anche distante, che ciò che conta più
della casa è la relazione, e che la vita è un
“mentre”, uno spazio di luce e ombra tra due
punti… (l’esilio fa parte della condizione uma-
na…). Ecco, ci voleva uno scrittore nigeriano a
ricordarci una verità universale che già trovia-
mo in Omero. Nel mondo ci si può stare a pro-
prio agio anche con radici plurime e con case
provvisorie, non rinunciando ogni volta a cerca-
re un radicamento, benché provvisorio.

Trasimaco

Quest’anno Henry Kissinger ha compiuto
cento anni. Ha ancora qualcosa da dirci in me-
rito alla globalizzazione e alla geopolitica attua-
le? Si fronteggiano due visioni, e due modelli,
totalmente opposte. Sintetizziamole così: da
una parte Kissinger, ossia l’Ordine (gerarchia
di potenza) e dall’altra Jean Monnet, ovvero il
Sistema (“set of things connected”, interdipen-
denza, multilateralismo). Questa mirabile sinte-
si la troviamo in un prezioso libretto di Cesare
Merlini, presidente emerito dei Garanti dell’Isti-
tuto Affari Internazionali, Geopolitica e interdi-
pendenza. Le scuole di Henry Kissinger e Jean
Monnet (Sossella). La scuola realista kissinge-
riana ha ottenuto vari obiettivi ma quasi solo
nell’immediato. Per il personaggio platonico di
Trasimaco la giustizia era solo l’interesse del
più forte. Una sentenza performativa, si direb-
be: che cioè contribuisce a far esistere un mon-
do dove le cose stanno così. Trasimaco crea
un mondo che gli somiglia. Ma se noi ritenia-
mo, con Socrate, che invece la “giustizia” esi-
ste e coincide con una razionalità condivisa,
con un possibile bene comune, allora forse riu-
sciremo a costruire un mondo dove ciò diventi
vero. 
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Romano Luperini
Sette racconti da leggere

Leggendo Jazz Café di Raffaele Simone
(La nave di Teseo) confesso di aver provato un
piacere che mi mancava da tempo. Il piacere
di ritrovare un uso consapevolmente letterario
del linguaggio. Beninteso, l’autore non è un ni-
potino di Gadda (anche se questo scrittore è
indubbiamente presente), e nemmeno del
Gruppo 63. Il suo uso del linguaggio è sempre
controllato e discreto, immune da ogni ecces-
so artificioso. Ma oggi si scrivono romanzi e
racconti così come si parla al bar, e invece Si-
mone lo calibra nelle sue diverse sfumature e
nei suoi diversi livelli. Prendiamo questo pas-
so riprodotto in quarta di copertina: “Era vesti-
ta di una tunica di seta blu pesante, appena ri-
lucente nella semioscurità: brillava tutta, di-
scretamente, e al sommo di quel brillare erano
i suoi occhi formidabili”. Qui siamo davanti a
un tono più alto del parlato, cui invece riman-
da quel “formidabili”, così volutamente generi-
co e banale. Si registra, insomma, una escur-
sione linguistica dall’alto al basso che allonta-
na il lettore da ogni facile letterarietà. E poi ci
sono le citazioni. Ecco cosa dice un personag-
gio rivolgendosi a una figura autoriale: “Il suo
libro è un montaggio di citazioni, complicato
come un congegno”. E in effetti qui troviamo
citati molti poeti, da Dante a Montale (fra l’altro
ho conosciuto Simone come autore per i suoi
testi poetici usciti anni fa su “l’immaginazio-
ne”). Ma sempre citati quasi di nascosto, con
un tono che li abbassa di livello e ne dissolve
la sacralità.

Jazz Café raccoglie sette racconti scritti fra
il 2004 e il 2007, ma sembra di leggere un ro-
manzo, tanto è omogenea la scrittura e unitario
il tema: la rappresentazione del ceto intellettua-
le. Protagonisti sono di volta in volta un avvo-
cato, un signore che ha studiato a Cambridge
e ha uno studio da professionista, un filologo
commentatore di testi alle prese con Quaderni
di Serafino Gubbio operatore, una signora ita-
liana a Chicago che sta traducendo il De reditu
di Rutilio Namaziano, un ingegnere all’isola
d’Elba, un altro ingegnere che ha scritto un ro-
manzo, un giudice che ha ottenuto una borsa
di studio europea a Parigi. Se si aggiungono la-
certi in francese, in inglese, in spagnolo, in ro-
manesco, più raramente in latino, e le diverse
voci (dall’assassino che quando confessa
adotta il tono di una bambina alla rimpatriata di

vecchi compagni di scuola che recitano Car-
ducci per scherzo e alle canzoni religiose della
folla accorsa a Roma per la morte di un papa
sino al gracchiare del navigatore in un’auto) si
può avere una idea della molteplicità di lingue
e di toni che pervade questa scrittura. Fa da
contorno la città che quando non è straniera
(Parigi, Chicago) è Roma, la capitale sudicia,
disordinata e caotica che ormai è motivo co-
stante di molta narrativa dell’ultimo decennio
(da Francesco Pecoraro a Daniela Ranieri) e
che costituisce lo sfondo necessario di molti
racconti, a partire da Santo subito, forse il mi-
gliore dei sette per l’intreccio strettissimo di cat-
tiveria descrittiva, rappresentazione realistica e
riflessione morale.

Essendo questa una narrazione complessa
e stratificata non avrà forse il successo e il ri-
conoscimento che invece meriterebbe. Ma pur-
troppo tale è oggi lo stato delle patrie lettere.

Sofia Pellegrin

Primo Levi  
e l’esperienza della poesia
Testi e commento della raccolta 
Ad ora incerta

Saggio
pp. 428 - t 16,00

Il saggio di Sofia Pellegrin analizza poesia per
poesia Ad ora incerta, la raccolta di Primo Levi pub-
blicata nel 1984.

Di ciascun componimento è data una descrizio-
ne metrico-prosodica, tematica e intertestuale anche
nel confronto con il resto dell’opera dell’autore.

L’intento è quello di sondare gli esiti più propria-
mente figurali della scrittura poetica dell'intellettua-
le torinese per rilevarne densità semantiche non im-
mediatamente evidenti nel contesto di uno stile com-
plessivo, come quello leviano, votato alla massima
chiarezza espressiva.

Novità
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Cesare Milanese
Après Mallarmé

È figura da sortilegio fantastico il fauno de
L’après-midi d’un faune (1876) di Stéphane
Mallarmé, che precorre di 44 anni il finale ora-
colare de Le Cimetière marin (1920) di Paul
Valéry: “Le vent se lève, il faut tenter de vivre”.
Concetto comune, questo, in entrambi i “car-
mi”. La poesia non soltanto vivifica la vita, la ri-
genera perfino con l’intento di eternizzarla:
“Ces nymphes, je le veux perpétuer”, dice il
fauno di Mallarmé, fidente nella prodigiosità del
proprio flauto ai fini della trasmutazione delle
due ninfe da entità della sua sola fantasticità in
creature da appagamento della sensualità co-
me se potesse essere quella dell’esistenza ef-
fettiva.

Il fauno stesso capirà dell’impossibilità che
il suo sogno-desiderio si possa concretizzare
come esistenza effettiva. La sua poesia è effet-
tiva, ma la realtà auspicata dal suo sogno no. Il
suo è un sogno che rimane tale e che come ta-
le dilegua; e con esso dileguano sia le ninfe da
lui concupite e sia egli stesso. Difatti con l’ulti-
mo verso del suo carme, con il suo addio a se
stesso e alla coppia delle due ninfe irrealmen-
te amate, dirà: “Anch’io andrò a vedere l’ombra
che voi sarete diventate.” 

E qui si pone la questione capitale del con-
fronto, di per sé antitetico del reale e dell’imma-
ginario: le due categorie di fondamento di ogni
elaborazione estetica. Questione questa che,
schematizzando al massimo, potrebbe essere
delineata in forma di domanda: cosa si può fa-
re del reale separato dall’immaginario? E cosa
si può fare dell’immaginario separato dal rea-
le? Niente. Non se ne può fare niente. Né a pro
del reale, né a pro dell’immaginario, finché
queste due dimensioni, pur essendo di per sé
concettualmente contrapposte, rimangono se-
parate. Il reale, per quanto brado esso sia, è
ciò che effettualmente c’è; l’immaginario, per
quanto appagante esso sia come idealizzante,
non c’è, se non nella mente di chi lo sogna, co-
me succede al fauno del mezzodì che evoca
da sé il proprio immaginario al suono del suo
flauto duplice, che nel suo essere duplice la-
scia intendere che le ninfe da lui concepite sia-
no proprio due. 

Sia come sia resta il fatto che il risultato del
lavorio mentale e spirituale del fauno di Mallar-
mé è un atto vitalmente mancato. Ed è un atto
mancato perché il fauno, essendo soltanto im-

maginario non ha le qualità che possano farlo
essere una creatura vivente. In questo caso ciò
che dovrebbe avvenire sarebbe la sua trasla-
zione da fauno di pura fantasia a satiro vitale in
piena realtà da carnalità. Con tutto ciò che ne
conseguirebbe, a scapito o a favore delle due
ninfe, che il magico suono del flauto dovrebbe
avere il potere di trasmutare da ninfe eteree in
satiresse. Così il fauno, diventato satiro, po-
trebbe far uso d’esse come se fossero le sue
etère.

Il che è precisamente ciò che riusciranno ad
ottenere due poeti non ingenui, quali sono sta-
ti (per esempio) Charles Baudelaire e Gabriele
d’Annunzio con una poetica del tutto rovescia-
ta rispetto a quella di Mallarmé, attenendosi al
criterio che segue: in letteratura, così come
nella vita, non è prendendo le mosse dall’im-
maginario che si ottiene il conseguimento del
reale, bensì prendendo le mosse da un reale
realmente vissuto che poi l’immaginario tra-
sformerà, potenziandolo e completandolo in un
reale nuovo effettivamente agito.

Fatta la conta in numeri, se due furono le
ninfe del fauno dell’Après-midi, per parallelità
due furono le satiresse di Baudelaire, Janne
Duval e Apollonie Sabatier (già satiresse di per
sé), a lui bastanti per la sua dannazione nei fio-
ri del male e del bene, radicalmente vissuti.
Mentre diversamente, ma analogamente, l’Im-
maginifico, però non immaginatore astratto,
Gabriele d’Annunzio, all’insegna del motto: l’ar-
te per l’arte e la vita per la vita, troverà la sua
satiriasi congenita nella opportuna funzione del
farsi coribante di un magnifico stuolo di satires-
se, realissime fin da prima del loro immettersi
nel suo corteo edonisticamente esaltante. 

Di d’Annunzio, a proposito di consonanza
con la sensibilità, anche se non proprio con la
poeticità di Mallarmé va ricordato che un tratto
di unicità tra loro va ascritto senz’altro al fatto
che entrambi furono musicati da Claude De-
bussy: Mallarmé proprio per L’après-midi d’un
faune e d’Annunzio per Le martyre de Saint
Sébastien. Tutti e tre, anzi tutti e quattro, com-
preso Baudelaire, da quei rigorosi simbolisti,
quali essi erano; e lo erano altrettanto anche in
rapporto al precetto principale che sarà espres-
so, in seguito a loro, da Paul Verlaine (pertan-
to qui a far da quinto nome): “De la musique
avant toute chose”. Quasi certamente quella
sul la del flauto del fauno dell’après-midi. Ed è
così che le vivre, tentato da Valéry, potrebbe
essere conseguito. 
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Renato Minore
Chissà che cosa gli disse quel giorno Vin-

cenzo Mollica, certo “l’indimenticabile telefona-
ta entusiasta” fu la molla che spinse Donato
Bendicenti a scrivere il forse dimenticabile La
donna di Parigi. E decisiva, preveggente, fu an-
che Silvia Meucci per Tony Laudadio, seppe
vedere il romanzo del futuro scrittore “in me pri-
ma ancora di me”. Daria Bignardi ha un merito,
aver chiesto a Roberto Saviano di “scrivere,
scrivere”. E chi sarà mai lo sconosciuto interlo-
cutore di Pierangelo Buttafuoco che sa “come
mettere zucchero tra reuzzi e principesse”. E
cosa scrisse Giuseppe Genna “sui formaggi”
per illuminare la stesura di Sono l’ultimo a
scendere di Giulio Mozzi? Una cosa è certa: in-
sieme a mille altri, Mollica telefonista, la visio-
naria Meucci, il supporter Bignardi, il pasticcie-
re senza nome di Buttafuoco, l’esperto gastro-
nomo Genna sono i protagonisti che compaio-
no nei Ringraziamenti in fondo ai libri di Bendi-
centi, Laudadio, Saviano, Calvetti, Buttafuoco,
Mozzi, in Gratularia, Note, Explicit. 

Un vero fiume in piena: da molti anni con
una creatività straripante (il primo fu forse Ton-
delli che pubblicava in coda la lista dei grazie
nello stile dei dischi rock e pop), la moda è di-
ventata la vera mania di prolungare il testo nel-
la postilla che lo chiude. Un fuori testo strava-
gante, divagante, egocentrico, a secondo dei
casi. Magari con vaghe allusioni: “Grazie alla
volpe che ha camminato sul ghiaccio” (Simona
Vinci). Frecciate ad avversari di una vita: “Alla
mia vecchia nemica che ignora quanto le sia
grata per avermi rovinato l’esistenza” (Carmen
Covito). Una moda che non risparmia quasi
nessuno, neppure Baricco-Pinocchio che pure
ha promesso, in Questa storia, che “dal prossi-
mo libro non ringrazio nessuno”. 

Nell’ultima pagina, quando cade il sipario
sulla storia, ecco pagine intere per ricordare chi
ha contribuito a farla nascere, chi la ha svezza-
ta, coccolata, incoraggiata, e anche chi la ha
derisa, ostacolata, oltraggiata con il silenzio di
un rifiuto, di un giudizio sommario, di esplicito o
implicito “cambia mestiere” rivolto all’autore
che ora si vendica con un grazie per “avermi
regalato la goduriosa possibilità di dedicarvi
quest’ultimo rigo”. Tutti ringraziano tutti, editor,
correttore di bozze, ufficio stampa, direttore
editoriale, magazziniere. Si rivolgono a colui o
colei che ha fatto nascere la scintilla dell’idea,
passando dalla bibliotecaria che li ha assistiti
amorevolmente al gatto che si è sistemato sul-

le loro gambe nelle lunghe notti insonni al com-
puter, per finire immancabilmente con moglie,
marito, compagno, compagna senza il cui ap-
poggio e comprensione queste pagine eccete-
ra eccetera… Così scrive Bruno Arpaia catalo-
gato tra quelli che mettono le “mani avanti”, cri-
ticano il grazie mentre ringraziano, nel diver-
tente e graffiante prontuario di Carolina Cutolo
e Sergio Garufi Lui sa perché. Fenomenologia
dei ringraziamenti letterari, recuperato nella
mia provvida bancarella di usati. Una davvero
sapida ricognizione uscita una decina di anni
fa, passata inosservata o quasi. 

Come insetti infilzati nella teca dall’entomo-
logo, eccoli in fila tutti o quasi gli scrittori italia-
ni in un catalogo di vanità e nonsense involon-
tariamente comici. Non si salva quasi nessuno,
i vendicativi che approfittano dell’occasione per
randellare a destra e manca, gli esibizionistici,
i “tolemaici” che non vogliono tanto riconosce-
re i meriti altrui quanto magnificare i propri. I
nostalgici sono un manipolo ben agguerrito: in
forme diverse, rendono merito ai primi pedago-
ghi (il maestro di Del Vecchio, il professore di
Gramellini, l’accademico di Piperno) che hanno
avuto una parte fondamentale nel trasformare
il marmocchio imberbe nello scrittore consa-
crato. Seguono quelli che si mettono all’ombra
di. E i benefici effetti partono dalle grandi quer-
ce delle dediche, Austen, Stevenson, Sarama-
go, Girard e magari anche Ligabue, Vecchioni,
Guccini. Gratitudine, vicinanza spirituale, certo,
ma anche un riflesso condizionato: se l’ispira-
zione viene da questi “grandissimi e immensi
artisti, il nostro romanzo non può che contene-
re un po’ di quella grandezza, di quell’immensi-
tà”. L’ovvio è sempre lì lì per affiorare (“Ringra-
zio mamma e papà perché se quella notte non
avessero fatto l’amore, io non ci sarei e neppu-
re questo libro”, Giorgia Wurth). Come pure il
“ringraziamento spiegone” a Giuseppina Torre-
grossa: “La storia ha preso corpo nell’assolata
terrazza di villa Palamara, tra un biancoman-
giare e una granita di limone”. O alla Vittorio
Giacopini: “Un giorno Dean è ricomparso con
la forza di un’ossessione e un’altra urgenza (ed
io sono diventato l’ombra, lui il padrone)”.

Il ringraziamento così (ha ragione Stefano
Bartezzaghi che introduce il libro) diventa la
passerella stretta, precaria e un po’ patetica,
fra chi parla nel libro e chi parlerà del libro e
fuori del libro. L’autore restituito al suo corpo ai
suoi abiti e alla sua pettinatura, la persona in
carne e ossa che, “pubblicato il libro”, dovrà in-
seguire e conseguire la propria visibilità. 
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Sandra Petrignani

All’interno del libro autobiografico di Paola
Agosti Itinerari. Il lungo viaggio di una fotogra-
fa (Postcart, 2023), curato da Federico Montal-
do, c’è un album Kodak intitolato I miei amici
fotografi che ritraggono Paola in anni che van-
no dal 1970 fino a oggi in compagnia degli ami-
ci che fanno il suo stesso mestiere. Mi sono al-
l’inizio soffermata su questo perché vi ritrovo la
“mia” Paola, la ragazza sorridente e magrolina
dalla fitta frangetta bionda e i capelli lisci a sfio-
rare le spalle che ho conosciuto all’inizio degli
anni Ottanta e che è rimasta sempre identica a
sé stessa, sempre magrolina, sempre sorriden-
te, con lo stesso taglio di capelli, il carattere di-
retto e coinvolgente. Ma devo dire che poi, leg-
gendo tutto il libro, l’ho riconosciuta ancora di
più nelle immagini che ha scattato e che ac-
compagnano la sua autobiografia quasi fosse-
ro (come ha osservato Liliana Lanzardo nella
prefazione) didascalia cronologica della sua vi-
ta. Insomma è il segreto delle esperienze real-
mente artistiche questa confusione fra vita e
opera, e Paola Agosti non sfugge alla malia. La
diretta affettuosità del suo carattere è una cosa
sola col modo naturale di inquadrare e fermare
il tempo delle sue fotografie, che ritraggano
persone famose o individui qualunque, donne,
uomini o animali, cani in particolare, sua gran-
de passione. Insomma Paola è una di quelle
persone che sanno sempre “conservare l’infan-
zia dentro di sé” come disse il suo amato Bru-
no Munari, il che significa “conservare la curio-
sità di conoscere, il piacere di capire, la voglia
di comunicare”.

Figlia del torinese Giorgio Agosti, magistra-
to e protagonista della Resistenza, e di madre
milanese, Nini Castellani, traduttrice di forte
spessore intellettuale, Paola è cresciuta a Tori-
no in un ambiente borghese nel senso migliore
del termine e, come scrive lei stessa, “aperto,
laico e colto”. Una famiglia che l’ha sempre so-
stenuta e incoraggiata nelle sue scelte anticon-
formiste e le ha lasciato la libertà di trovare sé
stessa, già giovanissima in giro per il mondo e
con una macchina fotografica a tracolla. Una
famiglia, al contempo, che fin da piccola l’ha
messa in contatto con l’intellighenzia torinese
del dopoguerra, vanto della nostra cultura, e da
cui ha anche senz’altro imparato a trovarsi a
suo agio con le più distanti classi sociali e i più
autorevoli intellettuali, scrittori, politici, artisti
del mondo.

Così si sfoglia un album di fotografie memo-
rabili, da Salvator Allende nel 1970 che scher-
za col suo pastore tedesco, alto quasi quanto
lui, al cieco Jorge Luis Borges che dieci anni
dopo dalla poltrona si sporge incuriosito al ru-
more dei contorcimenti del suo gatto Beppo sul
pavimento. E, accanto alle immagini, i ricordi di
Paola che con Allende fa amicizia proprio gra-
zie al comune amore per gli animali e con Bor-
ges stabilisce un immediato rapporto di simpa-
tia che si replicherà in altri incontri nel corso del
tempo.

E poi c’è la storia: quella dei vinti (Immagi-
ne del mondo dei vinti s’intitolava un suo inten-
so libro fotografico del 1978 sulla fine della ci-
viltà contadina in Piemonte) e quella dei vinci-
tori, da Fidel Castro a Umberto Agnelli, vincito-
ri che qualche volta diventano gli sconfitti, co-
me Gheddafi e Aldo Moro. E proprio a proposi-
to di Gheddafi ecco un altro ricordo indimenti-
cabile dell’incauta fotografa che lo sta immorta-
lando, ma non si accorge – mentre indietreggia
cercando l’inquadratura – che una jeep lancia-
ta a tutta velocità sta per investirla. E cosa fa il
terribile dittatore libico? Si protende verso di lei
togliendola “prontamente dalla strada”. Proprio
come un generoso passante qualsiasi.

Benedetti archivi e benedetto in particolare
quello di Paola Agosti, ben documentato nel
suo libro, che a tenere in ordine l’immenso ma-
teriale prodotto ha imparato presto, fin dai pri-
mi passi come fotografa professionale. Scrive
giustamente Matteo Di Castro, nella postfazio-
ne, che i fotografi si dividono in due categorie:
quelli che hanno la pazienza di tenere in ordi-
ne l’archivio e quelli che abbandonano il frutto
del loro lavoro al caos. Paola, grazie al cielo,
appartiene alla prima, meno numerosa schiera
che s’impegna da una parte “a dare forma, te-
nere in forma, i lavori già fatti” dice Di Castro
“ma è anche l’erede di una tradizione sociale e
culturale attrezzata ad accogliere, custodire,
tenere in ordine, la memoria culturale”. Perché
è sicuramente questo, alla fine, che Agosti in-
tende fare, quando si occupa di femminismo o
di altre rivoluzioni, quando si piega amorosa-
mente su un cane o osserva le rughe di un con-
tadino, quando coglie l’insieme di un’assem-
blea operaia a Mirafiori o l’intimità di una cop-
pia argentina che balla il tango: conservare la
memoria. Di un’epoca storica come di un’emo-
zione, singolare e collettiva.



39CONTROCANTO

Disegno di Monica Rabà

Roberto Piumini
Fosse una leggiadria

Fosse una leggiadria dell’aria mossa,

o il districarsi da un chiuso pensiero,

o il ritmo di un fortissimo negare,

o un amoroso scrollo di criniera,

o un ragazzesco fresco scapigliare,

fosse chi sa che fosse, o cosa era,

io vidi, vidi, e il mio sangue nero,

si sciolse e tinse di una vita rossa.
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Antonio Prete

Riflettere su una stagione della vita come la
vecchiaia è disporsi dinanzi a una doppia sce-
na: da una parte l’affollato palco del ricordo,
con il tumulto delle sue figure, e i colori opachi
del già vissuto, e quelli trasparenti e fluttuanti
del non vissuto, dall’altra il delinearsi ravvicina-
to di una linea di confine, con i suoi aspri river-
beri, e il suo vuoto. Un vuoto che la classica e
cristiana meditatio mortis circondava di doman-
de. Non è semplice dare forme e nomi al grovi-
glio di figure che si situano tra le sponde di
questa scena. Ci riesce benissimo un saggio di
Gabriella Caramore, L’età grande. Riflessioni
sulla vecchiaia (Garzanti). Il libro affronta la
non semplice impresa di redigere un De senec-
tute all’altezza del nostro odierno cercare, ac-
compagnando le considerazioni fondate sulle
proprie esperienze con versi che vengono dai
classici e con pensieri suggeriti da chi, in diver-
se aree del sapere – psicoanalitico, religioso,
filosofico – ha indugiato con saggezza su que-
sta terra estrema. Ma la prima qualità di questo
saggio è nella tonalità: una discrezione del di-
re, un’affabilità pensosa e insieme interrogati-
va, una voce che accompagna il lettore con
quieta dolcezza lungo le severe e oscure sco-
gliere battute dal mare dell’ignoto, le cui ombre
sono più visibili nell’“età grande”, in quell’età in
cui, per altro verso, la vita mostra, nelle sue oc-
casioni, il lampo dell’irripetibile, la bellezza di
quel che è prezioso perché fuggitivo. 

*

Dire, invece, dell’infanzia in un’età lontanis-
sima da essa significa muoversi in un paese
dove siamo stati e dove allo stesso tempo tut-
to è diventato velato, sfrangiato, quasi onirico:
simulacro di una realtà perduta e che tuttavia
ha lasciato in noi come delle sinopie, dopo che
l’affresco è stato dilavato dagli anni. Era questa
una delle sensazioni più insistenti che avevo
mentre scrivevo le pagine di Album di un’infan-
zia nel Salento. Perché un De pueritia nel tem-
po della vecchiaia, mi sono chiesto mentre scri-
vevo, e non un De senectute, che sarebbe più
plausibile, considerata l’età di chi scrive? Era
prevalente, nella scelta, il tentativo di dare for-
ma visibile a un paesaggio interiore fluttuante –
volti, voci, gesti, presenze – a lungo custodito
nella teca dell’interiorità o era invece più forte
la preoccupazione di definire e nominare un

mondo la cui evanescenza era a rischio di spa-
rizione? Al di là di questo domandare, di fatto
per qualche mese ho vissuto l’esperienza di chi
dinanzi all’affollarsi di immagini che chiedono
di salire sulla scena si trova a dover dare forma
e nome a qualcosa che il buio dell’oblio minac-
cia di trascinare nel suo vuoto.

*

La scrittura narrativa domina la scena edito-
riale e va, con mediazioni pubblicitarie, verso i
lettori: l’intrattenimento si adagia sulle compro-
vate vie del consumo estese all’immaginario.
L’industria culturale ha via via allargato, e affi-
nato, questo adattamento. Quel che diciamo
letteratura appartiene ancora a questa produ-
zione romanzesca? Ricordo come anni fa, in
una milanese tavola rotonda su “letteratura e
democrazia”, l’intervento di Vincenzo Consolo
e il mio, tra loro in sintonia, lamentando, l’uno e
l’altro, il declino della lingua e dello stile, risul-
tassero marginali, sorpassati, quasi nostalgici
agli occhi dei molti sostenitori di un’industria
che insegue il best-seller, le sue magnifiche
sorti. Per questa ragione la poesia, il suo eser-
cizio, ha dalla sua, oggi, il compito  di tener vi-
va la lingua dell’immaginazione, la fragranza
dell’invenzione. Per la stessa ragione mi trovo
a leggere ogni volta con piacevole sorpresa li-
bri in cui prendono campo il frammento, non
l’ordine del discorso, la meditazione per imma-
gini, non la pulsione persuasoria, la variazione
di misura espressiva e di registro tonale, non la
modulazione romanzesca da intrattenimento
evasivo. Due letture recenti, su questo piano,
tutte e due nelle Edizioni degli animali: La stel-
la dei mondi, di Riccardo Corsi, Dovunque ac-
qua sia voce, di Domenico Brancale. Il primo li-
bro (terzo di una trilogia, dopo il Libro del ven-
to e Il mare della terra) è un’interrogazione, con
forte tensione meditativa, sulla scorta di poeti e
di sapienti, affidata al frammento, all’aforisma,
alla prosa breve. Nel secondo, di Brancale, rit-
mato dagli acquerelli di Miquel Barceló, la pro-
sa e la poesia sono come in un dialogo dan-
zante: l’aforisma inatteso si accompagna al
frammento meditativo, la citazione che crea co-
me una sua onda di pensiero è seguita da una
sequenza di pensieri nel cui cuore pulsano im-
magini. E un’ombra, quella di Paul Celan, è fi-
ligrana traslucida del pensare e interrogare.
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Gino Tellini
Cosa può offrire il Vate

In questo 2023 ricorrono 160 anni dalla na-
scita di Gabriele D’Annunzio. Un segno della
sua grandezza sta nel fatto che non è divenu-
to un classico da museo, bensì resta un perso-
naggio vivo nella cultura attuale, capace di ac-
cendere entusiasmi e provocare avversioni.
Non esiste un solo D’Annunzio. La sua unicità
di individuo anagrafico si è manifestata in una
molteplicità di aspetti (poeta, romanziere, no-
velliere, drammaturgo, cronista mondano, e
via dicendo), in una sorprendente pluralità di
espressioni non soltanto letterarie (il politico,
l’oratore, l’uomo d’azione), come accade di ra-
do anche con i grandi protagonisti. Tra le tan-
te figure di D’Annunzio troneggia, credo, il
poeta. Chiedere oggi un giudizio di valore sul-
la sua opera è questione complessa. Dipende
da ciò che si chiede alla poesia. Egli appaga
chi chiede alla poesia l’incantamento dei sen-
si, la fuga dal quotidiano, l’estasi emozionale,
la sublimazione fantastica dei dati reali, la sen-
sualità erotica del dominatore, l’evasione irra-
zionalistica in un sopramondo irreale, evocato
dalla sontuosità delle immagini, dal lusso della
parola ora plastica e sonora, ora allusiva, am-
miccante, estenuata in musica. Chi chiede tut-
to questo, trova in D’Annunzio il proprio som-
mo autore. 

Chi, invece, assegna alla poesia non un
ruolo edonistico di esaltazione emotiva, ma
un ruolo conoscitivo di critica cognizione della
realtà, dentro di noi e intorno a noi, di consa-
pevolezza del nostro rapporto con gli altri, co-
me relazione non di dominio, ma di ascolto e
di interrogativo colloquio, allora non solo non
trova in D’Annunzio il suo autore, ma cerca di
prenderne il più possibile le distanze, pur av-
vertendone l’incombenza ineludibile nella no-
stra civiltà letteraria. È quanto vediamo con
Saba, con Palazzeschi, con Gozzano e i cre-
puscolari, con i vociani, con Ungaretti. Saba
scrive nel febbraio 1911 l’articolo Quello che
resta da fare ai poeti, e accusa il divino Ga-
briele di insincerità. Gozzano nel 1907 si diver-
te ai danni dell’Ulisse superomistico di Maia
(1903), quel “Re di tempeste” che è intento al-
la conquista dell’“Universo!”, e lo parodizza in
L’ipotesi: “Il Re di Tempeste era un tale / che
diede col vivere scempio / un bel deplorevole
esempio / d’infedeltà maritale”. I poeti nuovi
battono tutt’altra strada all’insegna dell’antisu-

blime e Montale parla nel 1951 della necessi-
tà di “attraversare” D’Annunzio: afferma che è
necessario conoscere le tecniche della sua
stupefacente officina, ma che è salutare usci-
re da quel recinto incantato, per non restarne
stregati. E infatti a Montale si deve una celebre
parodia della Pioggia nel pineto. S’intitola Pio-
ve, in Satura (1971): “Piove / non sulla favola
bella / di lontane stagioni, / ma sulla cartella /
esattoriale, / piove sugli ossi di seppia / e sul-
la greppia nazionale. [...] Piove / in assenza di
Ermione / se Dio vuole”. Sono i versi, amari, di
un poeta che preferisce guardare in volto la re-
altà e rifiuta l’inganno dei sogni incantati, a oc-
chi aperti. 

Però, nonostante tante opposizioni, va detto
che l’ufficialità letteraria resta dannunziana fino
al 1945: “quarantacinque! ventotto aprile, quel-
la volta”, come ha precisato Gadda in Come la-
voro (1949). Il principe delle lettere patrie, nella
lunghissima stagione che dalla fine degli anni
Ottanta dell’Ottocento arriva al 1945, è D’An-
nunzio. Ne è prova l’edizione della sua Opera
omnia che si aggiudica, contro Treves, il saga-
cissimo Arnoldo Mondadori, acquisendone indi-
scusso prestigio: un’impresa editoriale stupefa-
cente (49 sontuosi volumi pubblicati nel decen-
nio 1927-1937) che frutta al poeta la cifra di die-
ci milioni di lire. Una così duratura resistenza
del successo dannunziano è dato storico di
grande rilievo. Su cui conviene meditare. Dopo
il 1945, con la caduta del fascismo e nel clima
della ricostruzione postbellica, la fortuna del Va-
te ha conosciuto una fase di forte declino. Poi,
nel fervore dell’industria culturale di massa, nel-
la società dell’intrattenimento e dello spettaco-
lo, negli anni Ottanta-Novanta del Novecento e
nel Duemila, le sue quotazioni si sono energica-
mente risollevate e al presente si considera
D’Annunzio un esempio insuperato di abilissi-
mo persuasore e manipolatore di codici espres-
sivi, di magistrale comunicatore, attento alle ra-
gioni artistiche e alle leggi del mercato. 

Un maestro come Gianfranco Contini, nel
1968, invitava a rifiutare selezioni antologiche
e affermava che “Esplicitare l’unità dannunzia-
na sembra infatti il còmpito più equo della criti-
ca sullo scrittore”. A distanza di oltre mezzo se-
colo, nell’attuale euforia di una letteratura com-
merciale usa e getta, quell’“unità dannunziana”
è stata ampiamente esplicitata nella comples-
sità dei suoi risvolti, tecnici e ideologici. E oggi
merita il conto interrogarsi e riflettere sugli ef-
fetti che essa comporta nelle vicende della sto-
ria civile e politica, non solo del nostro Paese. 
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Michail Kuz’min

Lo scheletro

Lo scheletro
è la sintassi del corpo.
La testa
è il soggetto.
Mani e piedi 
sono il predicato.
E il cuore – 
è il Cantico dei cantici!

Prima della pubblicazione

Prima della pubblicazione
il romanzo si è spaventato
e si è nascosto in un cassetto
della scrivania,
letteralmente stracolmo 
di manoscritti immortali.

Del poeta.

Del poeta.
È ancora vivo,
ma scrive
i suoi testi – 
ormai in una lingua morta.

Con gli anni

Con gli anni
i libri non letti
diventano
sempre
più giovani...
E ormai
non è lontano
il giorno
in cui
si tramuteranno
in manoscritti...
E lì,
guarderai,
anche in fogli
puliti di carta.

In generale

In generale
non amo
me stesso.

Proprio così
tento di
vendicare me stesso – 
egoista

E d’un tratto a me

E d’un tratto a me
o a te toccherà
morire
senza co-autore...

Nelle favole

Nelle favole
i miracoli avvengono
con leggi fiabesche.

La fede – anch’essa
è territorio della favola.

Ma le leggi
fiabesche
lì
non operano.

I confini dell’odio,

I confini dell’odio,
i confini dell’amore – 
sono la sfera della prosa.

L’odio sconfinato
e l’amore sconfinato – 
sono ormai poesia.

Scambiate di posto

Scambiate di posto
i suffissi
e i prefissi.

Ecco a voi
la rivoluzione linguistica.
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Lo spavento

Lo spavento
e il bacio – 
sono fratelli
e nemici.

Come la muffa

Come la muffa
sulla maschera del clown – 
c’è un sorriso malaticcio.

Tra il poeta

Tra il poeta
e la musa – 
il fumo delle sigarette,
l’odore del vino
e la dura giornata lavorativa...

Il pensiero,

Il pensiero,
staccato 
dal cervello,
ha incontrato
l’anima,
che abbandona il corpo.

Si potrebbe 
definirlo
un evento
straordinario.

Ma la lingua
non gira.

Beh

Beh
ci sono 
metafore,
che non
finiranno mai
nel carcere della poesia.

Così
vivranno
tutta

la loro vita
in libertà.

– Da chi nascondete

– Da chi nascondete
il vostro intelletto?
– Da me stesso.
– Perché, se non è un segreto?
– Voglio apparire più stupido
di quanto sono
nella realtà.
– Non temete che gli altri
lo noteranno?
– No, la mia stupidità
è visibile 
solo a me!

Michail Kuz’min è nato nel 1949 a Leningra-
do-Pietroburgo, dove vive tuttora. Ha studiato
psicologia nell’ateneo della sua città. È poeta,
critico letterario, giornalista. Negli anni Settanta
e Ottanta è stato teorico della scuola leningra-
dese dei caricaturisti. Ha curato alcuni volumi
per il samizdat leningradese: Kipjaščij dialog [Il
dialogo bollente] (1980), Pul’s samovnušnenija
[Il polso dell’autoispirazione] (1982), Bumažnyj
sobor [La cattedrale di carta] (1983). Ha pubbli-
cato versi e aforismi in riviste (“Junost’”, “Mno-
gotočie”, “Arion”, “Futurum-Art”) e in volumi col-
lettanei. Ha pubblicato le raccolte Dom, otapli-
vaemyj utopijami [La casa riscaldata dalle uto-
pie] (1998), Devnye list’ja – nočnye korni [Fo-
glie diurne – radici nottune] (2016), Letopis’
molčanija [Cronaca del silenzio] (2017).

Traduzione e nota di Paolo Galvagni
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Roberto Diodato
L’ultimo nemico

Queste poesie sono ciò che si impone al-
l’autore quale storia della sua esperienza, un
dettato che fa presente: risucchio del tempo,
sospensione del respiro, incisione.

Si tratta di una presenza che è tale, e co-
me tale non appartiene al passato o al futuro,
ma nella sua precarietà è oltre il tempo e la
durata: disegno del suono, graffiatura deter-
minata del vuoto, instaura una differenza,
traccia dei solchi nell’anima, una scia nera co-
me l’inchiostro, veglia priva di luce.

Presenza che indica un punto sfuggente,
una mobilità, oscillazione, dinamismo intrin-
seco, in cui la potenza coincide con la contra-
zione dell’atto, quella ferita in cui le cose sin-
golari, i modi finiti, rimanendo tali, cioè modi e
finiti, semplicemente stanno: dialogo con i
morti, il pagamento di un debito, una stretta di
mano.

mezzi militari

mezzi militari con una stella bianca
nelle pianure prima di Bologna

con la forza e la disperazione
le inferriate e poi ad uno ad uno
fuori nell’aia della Ca’ nova
per essere falciati

una ruspa, una casa
viaggiante, altri rottami

dipingono le suole delle scarpe
vogliono bere alla tua stessa sete
acqua benedetta, santo
spirito, fragilità
di una stazione

il trenta maggio, Fidenza:
distese di papaveri
rossi tra i binari
Non gettate oggetti

dal finestrino
vi prego

Tornando da Derna

Tornando da Derna potevi tirare diritto
e passare così per il bosco
Lì la natura era bella 
e il tempo era breve
Ma all’appressarsi del buio
sul sentiero per casa
talvolta aspettavano i morti
Tu ci volevi passare
per parlare con loro
per rivedere tuo padre

pelo ritto

pelo ritto
pietra lucida di acqua
fiutare, annusare nel freddo mattino
azzurroverde, la traccia
che noia la vita con te
soffocante, un’apnea del desiderio
gas appena al mattino nel gelo di mattonelle 

[gialloverdi
salvare ciò che resta
il disastro

questa notte

questa notte ho sentito la tua mano 
stringersi nella mia
col suo orlo dell’unghia rosicchiata

e il sempreazzurro della vita è ritornato

da Roberto Diodato, L’ultimo nemico

Roberto Diodato

L’ultimo nemico

Poesia
pp. 112 - t 16,00
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Bruno Gambarotta
Fuori programma 

Dal 1962 al 2011 Bruno Gambarotta ha la-
vorato in Rai districandosi, con il suo ironico
aplomb, tra capricciose stelle dello spettacolo,
grigi funzionari ancorati alle loro scrivanie e ru-
vide maestranze.

La sua carriera, iniziata come cameraman,
proseguita come programmista e terminata sot-
to i riflettori delle prime serate, ha accompagna-
to tutta la parabola del servizio pubblico, dalla
Rai pedagogica a quella più commerciale.

In questo libro racconta le vicende eccezio-
nali vissute in cinquant’anni di carriera: le gaf-
fes di Celentano che lo portano in diretta in pri-
ma serata a Fantastico ’87 per porvi rimedio;
l’irruzione per recuperare un microfono in una
stanza dove Paolo VI sta pranzando con un ri-
sotto; gli intellettuali con cui lavora e che incon-
tra, da Gore Vidal a La Capria, da Pasolini a
Camilleri; le candid camera girate sui treni con
Nanni Loy; i giorni trascorsi in casa di Simenon
per intervistarlo; le follie registiche di Carmelo
Bene; la nascita nella saletta di un bar di Bon-
tà loro con Costanzo; la Cooperativa scrittori al
fianco di Zavattini; il ruolo di tinca, ossia di at-
tore che compare solo una volta, in film con i
maggiori attori e registi italiani...

In questo libro Gambarotta ricompone, con
grazia e divertimento, il memoir di un uomo che
ha attraversato la seconda metà del Novecen-
to da un osservatorio più unico che raro, e ci
restituisce dall’interno una visione originale
della più grande e popolare industria culturale
italiana.

Un caffè per cominciare

Sono trascorsi dieci, al massimo dodici minu-
ti dall’inizio della presentazione del mio ultimo
romanzo. Dieci, dodici minuti sono più che suffi-
cienti per liquidare il lavoro di un anno. Parliamo
adesso di ciò per cui veramente sono qui: «Co-
m’è andata quella volta con Celentano?»

Sabato 3 ottobre 1987, ore 20:24. Inizia ad
andare in onda su Rai 1 la prima attesissima
puntata di Fantastico ’87, un programma di va-
rietà (o meglio, che nella sua collocazione nel
palinsesto avrebbe dovuto essere di varietà)
legato alla ricca Lotteria di Capodanno. Diretto-
re artistico, conduttore, cantante, intervistatore,

monologhista è Adriano Celentano, al suo de-
butto in tutti quei ruoli. C’è un ricco, ricchissimo
sponsor, la Procter & Gamble. Si dice che per
aggirare il tetto ai compensi dei conduttori tele-
visivi una quota del suo investimento nel pro-
gramma sia andata direttamente ad Adriano.
Nella scaletta di ogni puntata sono previsti due
sketch pubblicitari, il primo per promuovere un
detersivo, il secondo un caffè. Quest’ultimo è
lanciato da una sigla: dalla canzone Dolce rom-
pi cantata da Adriano la frase “Cosa c’è di me-
glio di un caffè anche se lo zucchero non c’è”.
Si tratta di un concorso a premi e il conduttore
deve comunicarne il regolamento. In sostanza:
prendete (inteso: dopo averli comperati) tre tipi
diversi di caffè Splendid (ossia classico, ricco,
arabica, espresso, decaffeinato, solubile, ecc.),
ritagliate le prove d’acquisto, incollatele su una
cartolina postale, scrivete nome cognome e in-
dirizzo e speditele a… Ogni settimana vengo-
no estratti ricchi premi. 

Da pochi minuti sono state doppiate le 23 ed
è il momento di raccontare il regolamento. È
quel “tipi diversi” a mandare in confusione Adria-
no, schiacciato dai troppi compiti che ha preteso
di assumersi per non doversi confrontare con
idee diverse dalle proprie: «Tipi diversi… [pau-
sa] Uno – sono sicuro – è lo Splendid… [pausa]
Gli altri quelli che volete voi… [pausa] Non so,
per esempio [pausa] Lavazza…»

Nel Teatro delle Vittorie, al di qua delle tele-
camere, vigila la manager della Procter &
Gamble responsabile della pubblicità. Mi volto
a spiare le sue reazioni e lei fa il gesto di impu-
gnare e strappare i fogli invisibili del contratto.

A partire dalla seconda puntata, in onda il
10 ottobre, Adriano vuole che vada io, in dialo-
go con lui, a spiegare il regolamento.

da Bruno Gambarotta, Fuori programma

Bruno Gambarotta

Fuori programma
Le mie memorie della Rai

pp. 192 - t 16,00
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Riccardo E. Grassi
A mali estremi 

Anni Settanta, in una cittadina dell’alto Pie-
monte. Un giovane di belle speranze ma dal
passato controverso viene assunto in una libre-
ria antiquaria. Il titolare è un uomo dai modi
tanto aristocratici quanto spregiudicati: i libri
antichi sono la sua attività e ossessione, acce-
cato dal furore di accaparrarseli e farne com-
mercio non si fa alcuno scrupolo.

Il ragazzo cresce all’ombra di quest’uomo,
tra astuzie, edizioni introvabili, amori clandesti-
ni e personaggi intriganti.

Un intreccio di singolari circostanze fa pre-
cipitare gli eventi: strani furti e inspiegabili omi-
cidi mettono i protagonisti di fronte ad un im-
previsto destino.

Un romanzo avvincente tra attese e deside-
rio, un giallo condotto tra ironia e tensione, un
inseguirsi di eventi che solo gli estremi rimedi,
forse, potranno sciogliere.

L’ho seguito fin qui

L’ho seguito fin qui e ora lo scruto, a distan-
za. Cerco di sembrare naturale agli occhi dei
passanti mentre me ne sto asserragliato nel-
l’incavo ombroso tra muretto e panchina, pro-
tetto dai tigli che orlano il marciapiede davanti
al lago: guardo in giro, fumo, mi atteggio da tu-
rista.

Come tutte le altre volte me lo sono chiesto
anche oggi, prima di uscire: ci vado o no? Lo
seguo? Lascio perdere, chissenefrega, faccio
finta di niente visto che non sono affari miei?

Sono come sughero nell’acqua, più le spin-
gi giù, più tornano a galla: per qualche minuto
ho retto all’apparire muto di queste domande,
le ho cacciate giù, ma è stato un minuto molto
breve. Anzi, forse s’è trattato di pochi secondi.
Poi sono riaffiorate, toniche, incalzate dalla
buona creanza.

Che dire? Conosco bene le menate che mi
faccio e non per niente concludo sempre allo
stesso modo: che riescono solo a farmi perde-
re tempo.

Alla fine ho sfilato dal mazzo la risposta che
più mi piaceva: quindi, come le altre volte non
mi sono opposto resistenza, alla faccia di quel-
la che in gergo chiamano buona educazione ho
seppellito in fretta gli scrupoli di coscienza e
sono uscito. L’ho seguito. Diciamo pedinato.

“Ho le mie ragioni” mi ripetevo nella testa,

celebrando la malsana convenienza della mia
decisione. Le mie ragioni, sì, porcadiunaeva.

Non mi batte nessuno, quando voglio so es-
sere davvero indulgente con me stesso, com-
prensivo. Le mie debolezze, in certi momenti,
non hanno eguali, si riconoscono a distanza.

Insomma, per farla breve, ho spazzato via
ogni remora e a gran velocità ho inforcato la
moto: mezz’ora, non di più, e stavo già sul po-
sto.

Ecco, ora che l’ho seguito fin qui lo scruto a
distanza; scorgo finalmente la sagoma bianca,
lineare e un po’ spigolosa della carrozzeria.

Questa volta l’automobile s’insinua in una
via laterale: Costantino Mekatis si ferma, scen-
de, osserva la strada. Prende tempo rassettan-
dosi la giacca di lino, finge di stirarne i bordi
con la mano, si guarda intorno circospetto e re-
cupera con difficoltà dal sedile posteriore una
serie di volumi, li infila sottobraccio e s’avvia.

Oggi il signor Mekatis m’appare un po’ stra-
no: preoccupato più del solito e nervoso ma
senz’altro anche impaziente. Lo capisco, con-
siderate le vicende delle ultime settimane. Non
è solo la mia impressione, ne ha motivo. E poi,
parliamoci chiaro, sarà eccitato dall’idea di tro-
varsi lì, pregusta quello che verrà. 

Comunque sia lo vedo più sollecito e accor-
to: ha imparato che è opportuno avere davanti
qualche centinaio di metri da percorrere dissi-
mulando, l’andatura irregolare per un’anca fes-
sa, prima di arrivare all’appuntamento. L’ha im-
parato e si applica. Però, come si dice, potreb-
be fare meglio. 

Perché a me non la racconta, a me no: l’ho
seguito altre volte, conosco bene i suoi modi, le
scansioni stradali, i movimenti precisi sull’oro-
logio, infine il traguardo. 

da Riccardo E. Grassi, A mali estremi

Riccardo E. Grassi

A mali estremi

Romanzo
pp. 176 - t 16,00
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Vittorio Orsenigo
Vetture di famiglia 

Un romanzo sorprendente in cui vi è lo stu-
pore dell’infanzia, filtrato da uno sguardo sa-
piente e ironico.

Giacomo racconta l’amicizia con Mauro, la
scoperta di sé e del mondo, la ricchezza delle
grandi fortune industriali e il loro crollo improv-
viso, i genitori strambi figuri e la corte di dome-
stici che vi gira attorno.

“Leggere le opere di Vittorio Orsenigo è un
autentico privilegio, questo giovane scrittore di
96 anni ha una scrittura prodigiosa intessuta di
sense of humor come raramente mi è stato da-
to di incontrare”.

Moni Ovadia

Capitolo primo

La famiglia di Mauro era molto strana e non
assomigliava a nessun’altra. Allora avevo, su
per giù, sette anni: tutti i miei compagni di
scuola, dal primo all’ultimo, disponevano di un
padre e di una madre. Alcuni di loro avevano
dei fratelli e molti esibivano con indifferenza
nonni e nonne oltre ad una serie piuttosto nu-
trita di zie materne o paterne. Al piccolo Mau-
ro, invece, erano toccati in sorte almeno due
padri e due madri. A turno, da soli o in coppia,
i suoi parenti sempre chiassosi e come esila-
rati, venivano a prenderlo sbucando da mac-
chine lussuose: in una di queste c’era lo chauf-
feur che, al comando di Mauro, si precipitava
fuori levandosi il berretto a visiera, per farlo ri-
dere, e gli apriva lo sportello. Lo chauffeur (sa-
rebbe stato folle chiamarlo autista, gli autisti
guidano i taxi, non le vetture di famiglia) s’in-
chinava sorridente e gli faceva l’occhietto.

Quella gente non stava mai ferma; alla sta-
zione ferroviaria dove le segretarie avevano
già prenotato i posti, le cabine dei treni erano
rivestite di mogano e nascondevano un minu-
scolo bagno con l’acqua corrente. I racconti del
mio compagno facevano ombrosa, addirittura
cupa, la mia diffidenza. Apriva bocca e nessu-
no riusciva a bloccarlo, né con le buone né con
le cattive. Anzi, sembrava non sapesse far al-
tro con altrettanta passione e lo facesse sola-
mente per imitare le signore che si dedicavano
alla felicità degli altri nelle pie Sale di Acco-
glienza distribuendo ai bisognosi ogni genere

di cose sebbene le bambole costituissero la
parte più ricca del loro tesoro. 

Io le avevo viste le signore: non mi piaceva-
no: regalavano bambole come indemoniate,
velate di cipria e di sudore, paghe di essere ri-
compensate da un sorriso.

Mauro aveva un bisogno matto di racconta-
re storie strampalate. Si mordeva le labbra
quando, nella sua storia, istigava a passeggia-
re in giardino una delle sue nonne vestita di
pizzo trasparente e armata di due ventagli spa-
gnoli agitati fra peonie e ribes. A dargli retta,
come era agile la nonna! I ventagli liberavano
nel profumo dei gelsomini un terrificante ron-
zio; sciami di vespe, di calabroni, apparivano
all’orizzonte e oscuravano la luce del sole. Il
mio compagno pretendeva che tutto, proprio
tutto, dalle formiche ai grattacieli, fosse gran-
dioso: chi stava dentro le sue storie, si muove-
va fra voragini e picchi inaccessibili; sul fondo
le spire di enormi serpenti, in cima alle cime
delle montagne la natura aveva costruito cu-
muli di ghiaccioli simili al Duomo di Milano, da
ogni pinnacolo e guglia venivano raggi acce-
canti. A Saint Moritz la signorina Simpson, l’ul-
tima delle sue bonnes, con un gesto al quale
era pericoloso replicare, gli aveva imposto d’in-
forcare occhiali affumicati, somiglianti a quelli
degli esquimesi «immersi, notte e giorno in un
silenzio frastornante».

Come si vede, ancora bugie, sempre bugie:
come poteva frastornare il silenzio? Mauro non
accettava che si mettesse in dubbio quanto,
tutto sommato, si limitava soltanto a riferire.
Aveva molte relazioni lui, tante quante un bam-
bino comune come me non si poteva neppure
permettere di sognare. 

da Vittorio Orsenigo, Vetture di famiglia

Vittorio Orsenigo

Vetture di famiglia

Romanzo
pp. 304 - t 22,00
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Lia Tagliacozzo
Tre stelle nel buio

È una mattina di gennaio quando Pupa Gar-
ribba entra in una scuola per raccontare agli
alunni la sua storia: la guerra e i bombardamen-
ti, la fuga attraversando a piedi le Alpi per cer-
care rifugio in Svizzera dalle leggi razziali antie-
braiche e dalla persecuzione nazifascista. E poi
il ritorno in un’Italia distrutta con un futuro tutto
da costruire.

A raccontare, in quell’aula, c’è anche Lia, fi-
glia di sopravvissuti alla Shoah; c’è la prof Giulia,
amante della nostra Costituzione; il custode Ugo,
nipote di un partigiano; e poi ci sono Maddi,
Franki, Renata, Federico, Ahmed e gli altri stu-
denti, ognuno con le proprie convinzioni e con la
propria vicenda, anche di stranieri vittime di pre-
giudizi. Giovani che fanno domande, riflettono, si
arrabbiano, si commuovono, si scontrano; e, pro-
gressivamente, prendono consapevolezza.

Un romanzo per ragazzi in cui sono protago-
nisti i ragazzi stessi, perché il loro ascolto non è
mai passivo, e ciò che è accaduto tanto tempo
fa incrocia il presente.

Alla fine del libro vi è la Linea del tempo, filo
cronologico che partendo dall’avvento del fasci-
smo in Italia si dipana fino ai nostri giorni, e spie-
ga il valore attuale del Giorno della memoria.

Una domenica come tante?

«Buongiorno di nuovo» la professoressa
Galdi si sforza di ignorare le espressioni distrat-
te e gli occhi al cielo, tiene le braccia dietro la
schiena e, d’istinto, incrocia le dita. «Le due
ospiti di oggi sono persone speciali e sono venu-
te a raccontarci la loro storia in occasione del 27
gennaio. Saranno loro a parlare, io mi siedo qui
in fondo. Ragazzi, ragazze, mi raccomando».

«Eccoci», esordisce Pupa, «mi chiamo Pu-
pa Garribba, la vostra professoressa mi ha in-
vitato oggi per parlarvi della Seconda guerra
mondiale, del fascismo, della Shoah e degli
ebrei. Io sono ebrea. Le cose che vi racconto le
ho vissute, sono una testimone. Qui vicino a
me c’è Lia» prosegue indicandola, «e anche se
a voi sembra già vecchia è nata ben venti anni
dopo la fine della guerra, è più vicina ai vostri
genitori che ai vostri nonni come sono io. Ci fa
piacere andare insieme nelle scuole, ci com-
pletiamo a vicenda, anche la sua famiglia ha
vissuto le persecuzioni e lei, che è una scrittri-

ce, ne ha ricostruito la storia. Non è una testi-
mone diretta anche se di vicende di quel perio-
do ne conosce e ne ha ascoltate tante». 

Pupa si accorge che l’attenzione dei ragaz-
zi vacilla, sono bastate poche frasi di presenta-
zione e i loro sguardi sono pronti a perdersi nel
vuoto. 

«Avete visto cosa è successo domenica
scorsa?» domanda all’improvviso.

«Eh?» mormora Renata da dietro i ricci neri. 
«Cosa?» borbotta Nicola, uno di quelli “del

mezzo”. «Domenica allo stadio intende? Che
c’entra?»

«Sì, sì, anche allo stadio» prosegue Pupa.
«Vi ho solo chiesto se avete sentito cosa è
successo domenica». 

I ragazzi si guardano sconcertati, non capi-
scono cosa c’entri il calcio.

«Ah, sì» interviene Edoardo, lui è in secon-
da fila subito dietro Maddalena, «la storia dei
cori razzisti?» 

«Sì, anche», risponde Pupa. «Cosa pensa-
te di questo, intanto?» 

Franki, in fondo all’aula, alza gli occhi al cie-
lo e inizia ad agitarsi sulla sedia: “Quello” pen-
sa “è l’attaccante più forte del campionato, era
meglio se non lo facevano incavolare. È nero
nero però è un figo e poi è ricco, quindi quelli
della curva se la potevano pure risparmiare”. 

Renata invece scuote la testa e pensa che
il tifo sia una roba disgustosa e che fischiare
quando un giocatore di colore tocca la palla sia
da schifosi. 

Quella però che ha la faccia davvero schifa-
ta è Emma: “Che noia tutto questo buonismo!
Hanno fatto bene a fischiarlo, quello è nero, non
è italiano e non capisco perché debba giocare
nel nostro campionato…”

da Lia Tagliacozzo, Tre stelle nel buio

Lia Tagliacozzo

Tre stelle nel buio
Il Giorno della memoria
raccontato in una scuola

Fascia d’età: +12
pp. 144 - t 14,00
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Paolo Vismara
Spirito liquido 

Il raffinato professor Vis Amai si immerge
nell’oscurità della mente, dove la comprensio-
ne diviene un privilegio esclusivo di chi è in
grado di frequentare con la stessa eleganza il
visibile Universo e l’invisibile Univeros; dove di
notte l’Io, l’intima essenza umana si stacca dal
corpo fisico e si proietta verso una regione oni-
rica e spirituale in cui rischia di diventare una
facile preda, una goccia destinata ad essere
bevuta e alla fine eliminata.

L’essere umano prova a opporsi a tale de-
stino e a scongiurare l’iocidio, tenta di non es-
sere solo spirito liquido, si illude di stare al si-
curo. Ma forse è solo un abbaglio.

Capitolo primo 

«A seguire signore, ancora qualcosa?»
«Qualcosa, che erotica richiesta». 
«Prego?»
«Risuona a tutta prima innocua, ma pensa-

vo... che gradirei molto una vibrante manifesta-
zione d’interesse da parte dell’opinione pubbli-
ca nei confronti dell’immortalità di qualcosa...» 

«Sarebbe?»
«Che i più considerassero intrigante l’esi-

stenza di mondi ed esseri spirituali, dell’invisi-
bile e in estrema ed esoterica sintesi gradirei
un calice per cortesia a seguire il conto, prima
che... Lo sente anche lei? Il profumo delle goc-
ce, sempre in anticipo sulla pioggia. A qualcu-
no potrebbe quasi venir voglia di arrampicarsi
su queste gocce nuove, non trova? La voglia,
l’attività, potremmo chiamarla... drop clim-
bing».

«Sì... d’accordo... dunque... arrivo... subito
con il calice».

Bramante a contrappunto, riflesso per un
istante sul lucido nero del maitre sericeo, l’im-
bottito gonfio della carnale poltroncina rimase
seduto sulla sua pelle azzurra, antichizzata.
Una locanda costretta a debita distanza dall’af-
faccio, eppur vigorosa nel desiderio, quale ab-
side in prospettiva che non si rassegna alla
conclusione della navata e infinisce la parete,
come nella chiesa del Satiro Santo milanese.
Bramante e cortese, Vis Amai accarezzò con lo
sguardo tre pareti della piazza umbra e poi
scelse la quarta per il verso, per il passo. Sono
infatti quattro dirai tu che guardi e leggi, sì, ma
una è di cielo composta. Da alcuni considerata
un’assenza, è invece quella, lei, la perfetta, per
le papille del professore elegante, leggero di li-

me e olivi lontani, profumi al momento giunti in
sua compagnia fino alla balaustra di mattoni.
Un frammento di vetro nella mano sinistra e
nell’altra l’appena ordinato calice. A tracolla un
bastone da pioggia. Gubbio, Piazza Grande,
terrazzo sulla notte della mente, sette settima-
ne dopo il passato ch’ora vien tra le voci... a se-
guire. 

«E un caffè signore?» s’udì ortogonale alle
spalle già rette. 

Amai rispose volgendosi alla ricerca dello
sguardo, un arco con il cappello estivo accen-
nando un inchino, l’approvazione d’un capolet-
tera miniato e incarnato poiché soleva ormai
principiar la cerimonia. Appena in tempo. 
«Liscio. Grazie. Con piacere». 

da Paolo Vismara, Spirito liquido

Paolo Vismara

Spirito liquido

Romanzo
pp. 144 - t 17,00
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Alberto Casadei su
MARCO BALZANO, Café Royal
Einaudi, 2023

Il nuovo libro di Marco Balzano si distingue
dai precedenti, spesso romanzi incentrati su
una o più figure forti, a cominciare da Il figlio
del figlio (2010) per arrivare a Resto qui (2018)
e a Quando tornerò (2021). In questo Café Ro-
yal invece le vicende riguardano molti perso-
naggi che compaiono per poche pagine, al
massimo per un paio di volte; ognuno ha un
motivo per passare dal Caffè in via Marghera,
vicino alla fermata Wagner della metro rossa a
Milano. Le storie sono molto spesso pensate a
coppie: prima si ha il punto di vista di un perso-
naggio, poi quello della sua controparte, figlia e
madre, donna infelice e amante, sacerdote e
ragazza tossicodipendente (che però alla fine
dialoga invece con un vice-barista, prima di
scomparire) e tante altre. Sono tutte rappre-
sentative del nostro tempo, in particolare quel-
lo della pandemia appena trascorso, che viene
evocato sin dall’inizio attraverso il medico Fe-
derico, ormai privo di qualsiasi stimolo, incapa-
ce di sorprendere sua moglie con un regalo di
compleanno inaspettato o di seguire le tante
paure dei suoi pazienti. Ma in generale quasi
tutti i personaggi si trovano in un momento di
autentica crisi, dovuta a motivi molto diversi e
però sempre destabilizzante anche quando si
cerca di combatterla.

Balzano ha scelto di descrivere la vita in
una grande città grazie all’intersezione di mi-
crostorie scrivendo una raccolta strutturata di
racconti brevi, come si è fatto spesso soprat-
tutto negli Stati Uniti, per esempio con Il tem-
po è un bastardo di Jennifer Egan (2010),
molto fortunato anche in Italia (grazie alla tra-
duzione per minimum fax e ora per Mondado-
ri), oppure, dello stesso anno, Gli imperfezio-
nisti di Tom Rachman, in cui il punto di raccor-
do è la redazione di un giornale inglese a Ro-
ma (la traduzione italiana è del Saggiatore).
Ma si potrebbero citare già Ernest Hemin-
gway e Sherwood Anderson, nonché Ray-
mond Carver, magari riletto alla maniera di
Robert Altman nello splendido America oggi.
Ma, allargando lo sguardo, vanno citati anche
testi come Felici i felici di Yasmina Reza
(Adelphi) e Nel caffè della gioventù perduta di
Patrick Modiano (Einaudi).

Con queste microvicende di Café Royal
non si cerca comunque il grande mosaico,
bensì l’avvicinamento all’angoscia di ciascun

individuo. Ecco allora l’impossibilità di rivelar-
si sino in fondo, di seguire i propri desideri per
realizzarli davvero. Gabriele, in un periodo di
lockdown stretto, si spinge a osservare da
lontano il bellissimo vicino Carlo, poi a impor-
si un camuffamento grottesco pur di entrare in
casa sua: ma non si crea un legame. Il biso-
gno di trovare una nuova vicinanza segna an-
che il desiderio di Ahmed per la sua Barbara,
che finalmente vede al Café senza riuscire a
parlarle: eppure, quando è la voce di lei a de-
scrivere la storia, è chiaro che Ahmed, in pas-
sato e anche stavolta, non avrebbe dovuto fa-
re altro che avvicinarsi, mentre invece i due si
sono solo sfiorati in un’occasione. Ma forse è
proprio così il modo di comportarsi dei veri in-
namorati.

Alcune delle pagine più intense sono quelle
dedicate a chi giunge a prendere atto della
condizione in cui vive, come quando Elena
scrive al suo Pietro, convinto che le cose sen-
za le parole per descriverle sono dimidiate:
“Noi due, allora, siamo veri a metà”. E come in
tanti altri suoi testi, anche in questo Balzano
evita i luoghi comuni sulle relazioni umane per
delineare o far intravedere qualche moment of
being. È quello che avviene quando Serena fa
emergere i ricordi di una vita che ha già supe-
rato i cinquant’anni, e che adesso la sta condu-
cendo verso la decadenza, proprio mentre sua
figlia Noemi arriva a un apice: cessati quei ri-
cordi, la madre comincia a pettinare la figlia
con le mani “affondandole decine di volte nei
suoi capelli foltissimi prima di rifarle la coda”.
Bastano queste parole e questo gesto a rivela-
re un’intera condizione psichica in maniera im-
plicita ma non per questo meno netta.

Edoardo Esposito su
GAJA CENCIARELLI
Domani interrogo
Marsilio, 2022

È della scuola che parla questo libro di Ga-
ja Cenciarelli, e fra le ragioni che possono spin-
gere alla sua lettura questa non è la meno im-
portante, se è vero che la scuola, fra le varie
occasioni “sociali” della vita, è una delle più im-
portanti se non decisive per l’orientamento del-
le nostre scelte successive, e se è vero che un
romanzo – perché di un romanzo parliamo –
non è solo un oggetto di intrattenimento, ma
qualcosa che sollecita, oltre alla partecipazione
emotiva, il nostro senso critico. 
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Quella di Cenciarelli è comunque una sto-
ria, una storia che fa parlare la scuola. No, non
nel senso (non del tutto convincente) di quan-
do dice “io sono la scuola”, ma in quanto met-
te in scena giornate di scuola, e le propone con
la voce dei ragazzi stessi: approssimativa,
sguaiata, sboccata come possono essere i ro-
mani “ragazzi di vita” che sono qui rappresen-
tati, con la loro logica spicciola e magari defor-
mata, deformata da ciò che è la loro vita al di là
delle aule scolastiche.

L’insegnante che racconta è una supplente
di lingua inglese; l’anno è quello di una maturi-
tà cui pochi sono preparati, e non solo in sen-
so specificamente disciplinare. Il problema
principale è quello di un colloquio da stabilire,
colloquio che vede spesso la professoressa
(“pressorè”, come la apostrofano gli studenti) in
difficoltà e che la spinge ad abdicare alle rego-
le del suo ruolo in favore di un approccio diret-
to che, se le garantisce un afflato emotivo da
parte dei ragazzi, non le dà comunque modo di
incidere sulla direzione delle loro scelte esi-
stenziali. 

C’è in questo senso un cedimento forse ec-
cessivo, soprattutto sul piano del linguaggio,
alla dimensione “personale” e genericamente
umana del lavoro scolastico: e c’è qualche pic-
cola falla nella scrittura, che forse solo un pe-
dante come il sottoscritto può rilevare (così, nel
prologo, la “giraffa” da cui si avvia il discorso si
confonde, per la mancata demarcazione logica
fra soggetto e oggetto, con la professoressa
che la guarda). Ma la storia, una confessata
“storia d’amore” fra un insegnante e la sua
classe, è vivace e anche avvincente; non sap-
piamo quanto corrisponda a un’esperienza
reale, ma non è saperlo che importa, né sap-
piamo se sia stato un intento pedagogico o uno
scrupolo morale ad avere ispirato le pagine di
questo libro, che fa pensare per qualche aspet-
to alle Cronache scolastiche di Sciascia e può
ricordare per altri la Lettera a una professores-
sa. Il risultato non è comunque un manuale di
buon comportamento, né indulge a consolanti
conclusioni: come tutte le storie, è piuttosto
qualcosa che ci invita o ci impone di riflettere,
riflettere su cosa è o può essere la scuola in
certi ambienti e per certi studenti, su cosa è di-
ventata in questi nostri tempi di una moderniz-
zazione che spesso è dettata da ideologie fuor-
vianti e da interessi di parte che non fanno che
alimentare il disagio sociale.

Caterina Falotico su
ANNA MARIA ORTESE
Vera gioia è vestita di dolore
Adelphi, 2023

È proprio di una scrittura che travalica se
stessa il non poter essere racchiusa in un solo
libro, perché, come il respiro, per usare una ca-
tegoria cara alla Ortese, alita e vive dappertut-
to. Ci si trova così ad avere fra le mani Vera
gioia è vestita di dolore. Lettere a Mattia, e nel
contempo ricorrere ad altri scritti, testimoni di
una coscienza profonda che si va definendo at-
traverso l’Espressività, colta qui in un momen-
to aurorale. Corpo celeste, Da Moby Dick al-
l’Orsa bianca, Le piccole persone sono, anche
per identità grafica, altrettanti livres de chevet,
ma anche tessere di quell’unico libro che è Il
porto di Toledo, immagine anamorfica della
propria biografia.

Il carteggio fra Anna Maria Ortese e Marta
Maria Pezzoli, confidenzialmente Mattia, copre
l’arco di tempo che va dal maggio del 1940 al
gennaio 1944, cruciale nella vita di entrambe e
del Paese, anche se la guerra e la Storia ri-
mangono sullo sfondo. 

Pur mancando le lettere di Mattia, è tuttavia
possibile ricostruire il contesto di questa prezio-
sa amicizia grazie alle note esplicative della cu-
ratrice Monica Farnetti e alle notizie biografiche
fornite da Stefano Pezzoli. Occasione d’incon-
tro sono i Littoriali femminili dell’arte e della cul-
tura, tenutisi nel maggio del 1940 a Bologna,
città natale di Mattia. Anna, così si firma, ha 26
anni e ha già pubblicato nel ’37 Angelici dolori,
scrive, per sbarcare il lunario, racconti che
escono a puntate su vari giornali e riviste; l’altra
è una studentessa universitaria di Lettere e Fi-
losofia, quattro anni più giovane. Le accomuna
l’essere due giovani donne talentuose alla ricer-
ca di sé e del proprio destino. Entrambe solita-
rie, malinconiche e spaesate nutrono una gran-
de passione per la letteratura, quella imperso-
nata dalla Mansfield, presenza numinosa nei li-
bri della Ortese, piuttosto che dalla bistrattata
de Céspedes. È questo un punto nodale che
definisce la radicalità di una scrittura che chie-
de molto a se stessa, tesa fino all’inverosimile
sulle corde dell’inconoscibile, una scrittura che
uccide e fa vivere, esalta e abbatte. Solo a Mat-
tia, sorella d’anima, la Ortese può confidare gli
stati più accesi della propria interiorità: “Guai
quando mi agito, Mattia, quando mi lascio tra-
sportare da un entusiasmo. Seguono allora
‘vuoti’ tremendi, certo smarrimento che mi pare
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debba essere malattia”. Solo a lei può dire di
sentirsi come “un albero che vuole mettere in
cielo le sue radici” o “una fontana che, solo
quando passa il vento, si agita e scintilla; e poi
mormora umile a terra”. Solo con lei, “ultima
amica”, “sola sorella” può permettersi di invoca-
re la “santa disperazione” da cui per alchemi-
che distillazioni, l’anima trasforma il dolore in
pura gioia, spalancando una nera porta sull’az-
zurro. Si rivolge a lei sotto forma di consiglio e
incitamento, in realtà parla a se stessa quando
mette in campo un progetto di educazione mo-
rale: “Coltiva te stessa: non ti parlo della mente,
non del cuore: ti parlo della parte più segreta, la
parte immortale di te”. Sottoposto a un lavorio di
pensiero e scrittura, il tema pedagogico sarà
per la Ortese la pietra miliare del suo impegno
politico-culturale: si pensi alla collaborazione al-
la rivista “Sud” di Pasquale Prunas e all’audace
reportage Il sonno della ragione che le costò la
fuga da Napoli e la rottura con il gruppo amica-
le delle giacchette grigie di Monte di Dio. Inco-
raggia più volte l’amica a partecipare ai Littoria-
li, a scrivere articoli di critica letteraria, si scam-
biano poesie e consigli di letture, parlano di mu-
sica, perché “creare […] educa, rende felici e
adulti in senso buono”, come è ribadito in Cor-
po celeste. Ma si confidano pure le pene d’amo-
re, la scrittrice per il poeta Alfonso Gatto, Mattia
per il tenente pilota Adriano Visconti, si fanno
fotografie, si prodigano in doni e tenerezze.

Il dolore c’è, ma prevale una parossistica e
feroce vitalità che lo piega a strumento di cono-
scenza, a valore aggiunto della condizione
umana: “La vita non va bevuta ‘assoluta’. Biso-
gna mescolarvi molta polvere e molto amaro, o
lo splendore e la dolcezza di questa bevanda
misteriosa ci ucciderebbero”. 

La sorellanza con Mattia viene ad aggiun-
gersi a quelle già note con le sorelle Croce, con
Paola Masino, con Adriana Capocci Belmonte,
l’Aurora Belman alla cui amicizia la Toledana
sacrifica il suo amore per Lemano (Aldo Roma-
no). Negli anni fra i Trenta e i Quaranta la scrit-
trice intesse una rete di solidarietà e di soccor-
so che le consente di far fronte ai tragici avve-
nimenti che colpiscono e di fatto stroncano
l’unità familiare: la perdita dei fratelli, la soffe-
renza materna, la povertà, i continui cambia-
menti di abitazione, i primi accenni di una ma-
lattia cardiaca. L’amicizia si fa figura privilegia-
ta dell’amore, destinata a diventare nella poeti-
ca ortesiana soccorso al vivente e ridefinizione
di un io che “sia tutt’uno con la diversità e la
compassione”.

Paolo Febbraro su
TIZIANO BROGGIATO, Sorvoli
Luigi Pellegrini editore, 2023

La lettura di Sorvoli, nuova opera poetica di
Tiziano Broggiato, ha bisogno di tempi lenti, in-
tervallati, con il gusto di rileggere le poesie da
capo, una volta percorse la prima volta. È co-
me se, giunto alla fine, si avvertisse la presen-
za di un segreto, qualcosa di sfuggente e pre-
sente, da verificare. È una sensazione com-
plessivamente positiva, ma che ha dell’insidio-
so: è come quando si crede di aver perso
un’abitudine, ed ecco che essa ritorna a farsi
avvertire. Si arriva a credere di non averla mai
perduta. Perché questo? Perché il libro di
Broggiato è un libro lirico, pur con tutti i suoi to-
ponimi, i viaggi, i personaggi.

Uno dei dati più rilevanti è la natura antro-
pomorfizzata (dal primo verso, “Stelle inquiete
e dalle palpebre stanche”, fino alla “pioggia
lenta, codarda”, al “bosco vigile”, all’“occhio
sghembo della luna”, agli olmi e gelsi che co-
spirano, e via, in tantissime occasioni). Chis-
sà, forse è un tratto arcaico, un ricongiungersi
con le abitudini segnaletiche dell’uomo primiti-
vo, che assomigliava sé al cosmo e il cosmo a
sé. Di certo, è segno di una sensibilissima in-
telligenza del mondo, una sensibilità minaccio-
sa, inquietante, ma mai snervante e acciden-
tata. Il verso di Broggiato non è mai indigente,
non annega mai: occupa i suoi spazi, a volte
misteriosi, con una saggezza sorprendente. A
un tratto parla di “sacrosanto perfezionamento
/ del destino”: e il sentimento dell’adempiersi
dello spazio-tempo, della cucitura delle infra-
zioni stagionali e cronologiche, mi sembra do-
minante, sintomo di intuito profondo del nostro
stare qui.

Questo non diminuisce, ma conferma la
sorpresa (ed è il perché della rilettura). Ciò che
è naturale fluitazione delle cose, a noi sembra
spesso un balzo. Gli accostamenti tra immagi-
ni (tra le immagini della natura, della cultura –
le città – e del sentimento) hanno molto di non
forzosamente inedito. Leggendo si sta a pro-
prio agio dentro un componimento pur nelle
scosse dell’inaspettato. Ho pensato a una sor-
ta di surrealismo, a un ermetismo ormai fami-
liarizzato col mondo. Ma la verità è che la ric-
chezza delle connessioni è nell’autore un se-
condo sguardo connaturato, un alternarsi di
lontano e vicino, come afferma Miĺosz nei versi
riportati in esergo: “Il poeta è colui che vola al-
to sopra la terra / e la guarda dall’alto e al tem-
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po stesso / colui che ne vede ogni suo detta-
glio”. La natura umanizzata, ad esempio, intro-
duce analogie e paragoni perturbanti proprio
perché ci mostra dei dettagli profondamente
nostri, che però riconosciamo solo attraverso di
essa. È gradevole e un po’ pauroso, poiché co-
noscersi con inedita precisione non è sempre
quanto vorremmo. Ecco perché riconoscimen-
to e sorpresa vanno paradossalmente a brac-
cetto, quando leggiamo un poeta.

Ci sono diverse poesie che spiccano per una
particolare bellezza, pur all’interno di un dire
sempre riconoscibile. Ad esempio: Prima del
sonno, Il tempo irredimibile, Presagio del nubi-
fragio, L’annullamento, Passandogli davanti, mio
malgrado, Questo tempo. Una poesia ‘coniuga-
le’ come Il tempo irredimibile c’è il tempo lungo
del mito e la cronaca più fragrante: binari che
non corrono paralleli, ma piuttosto s’intersecano.

Ma c’è un breve componimento, il penulti-
mo, che mi ha colpito in modo particolare: “Do-
v’è caduto un padre della parola, / slegato da
ogni cosciente legame col passato, / vissuto
nell’istante di questo spazio strano, / non mor-
tale, carico di bellezza, irto di pericoli, // non ci
sono mani che applaudono. / Tutti hanno fretta
di andarsene da lì”. I padri della parola cadono
ma non muoiono, abitano la precarietà slegata
e strana, carica di certi avvistamenti e di con-
creti splendori. Ma il punto della loro caduta è
sacro, come dove cade un fulmine. Agli ‘altri’
evidentemente esso ricorda la loro condizione
non vissuta, e dunque devono sgombrare in
fretta, affaccendarsi per obliare e obliarsi.

Leggere Broggiato è stato come ritrovare
un passo semidimenticato, una canzone, una
scansione contagiosa della mente. Forse si
tratta di un modo di scrivere poesia che in Ita-
lia è ormai raro. L’impressione generale è quel-
la di un soprassalto sistematico all’interno di un
dire naturalissimo, proprio di un viaggiatore
quotidiano.

Adelio Fusé su
GIANNI CELATI
Il transito mite delle parole
Conversazioni e interviste 1974-2014
A cura di Marco Belpoliti e Anna Stefi 
Quodlibet, 2022

Gianni Celati il narratore, il saggista, il tradut-
tore (Swift, Céline, Melville, Stendhal, Conrad,
Joyce...), il docente universitario, il sodale di
Luigi Ghirri, il documentarista,  oppure il mimo o

lo scrittore dell’“anonimità di gruppo” (Alice di-
sambientata, 1978, con i suoi allievi del Dams a
Bologna). Celati ha interpretato questi e altri
ruoli in modo originale, con ironia ma anche con
scarti netti e cesure che ne testimoniano l’esse-
re-contro (l’abbandono dell’insegnamento pro-
prio al Dams esprime la sua insofferenza per le
istituzioni e il loro carattere normativo). Il volume
raccoglie 67 delle 131 interviste e conversazio-
ni concesse da Celati dal 1974 al 2014 e le di-
spone in successione, fuori da criteri di riparti-
zione temporale o tematica e a favore, invece,
di un libero scorrere che sembra di per sé un
omaggio all’autore da parte dei due curatori,
Massimo Belpoliti e Anna Stefi (ricordiamo, a
completamento, i due numeri monografici su
Celati della rivista “Riga”, diretta da Belpoliti,
nonché il Meridiano celatiano curato dallo stes-
so Belpoliti con Nunzia Palmieri e con il contri-
buto di Anna Stefi). È tale la rete di rimandi fra
le diverse occasioni di dialogo che ciascuna po-
trebbe figurare al centro di quella rete, fittissima
di argomenti. Dalla categoria del comico ai con-
cetti di finzione, realtà, apparenza al linguaggio
degradato della comunicazione usa e getta; dal
lavoro del narratore e del traduttore all’influsso
del jazz sulla sua scrittura; dalla fotografia di
Ghirri al cinema di Rossellini e Antonioni risulta
evidente l’allergia di Celati per le astrazioni: da
qui le esemplificazioni che non solo supportano
il discorso ma ne costituiscono anche il fascino
(come nel Celati saggista, del resto).

Al termine della sua introduzione – i cui tito-
li di paragrafo potrebbero corrispondere ad al-
trettante voci di una piccola enciclopedia cela-
tiana – Belpoliti si chiede: “Dove sta Gianni Ce-
lati?” Come collocare Celati? Il riferimento è a
un giudizio di Antonio Gnoli che apre una inter-
vista del 2013: “Non saprei dove collocare
Gianni Celati. È uno scrittore vero. Profondo e
bizzarro”. Considerando l’indubbia unicità di
Celati, lo potremmo definire un classico con-
temporaneo “disambientato”. Belpoliti, da parte
sua, aveva già risposto alla domanda in un’al-
tra introduzione, quella al Meridiano, afferman-
do che “il più letterario” dei nostri scrittori è an-
che colui che più ha contestato vezzi e vizi del-
la nostra letteratura, stancamente chiusa in sé
stessa: “Celati aspira a qualcosa che sta al di
là della letteratura, o forse prima della lettera-
tura”. Quanto al diretto interessato, se fustiga
la “prosa professionale” da romanzo ben con-
fezionato (mentre “la storia vale solo se sfugge
dalle mani”) né risparmia critiche al Gruppo 63
(tacciandolo nel suo insieme di dogmatismo),
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quando deve esprimersi sulla letteratura in ge-
nerale egli sostiene la necessità di “stare sem-
pre terra terra”, per evitare “quelle spiegazioni
che non spiegano un accidente”.

Ciò che per Celati ha più valore è la prossi-
mità con le cose del mondo. Nella conversazio-
ne con Severino Cesari che dà il titolo al volu-
me (1989, il cui sottotitolo dice tantissimo: Nar-
rare è artigianato e cerimoniale) lo scrittore as-
socia la “facoltà narrativa” alla “facoltà di orien-
tamento” nei luoghi: ci si muove nello spazio
per rendere vicino il lontano. Né va dimentica-
to che Celati è stato un grande camminatore: il
suo “andare a vanvera”, senza meta, era un at-
teggiamento che poteva riversarsi pari pari nel-
la scrittura; altre volte, invece, egli agiva pale-
semente in cerca di storie, come un “rabdo-
mante”. Il camminare reale dello scrittore – il
suo andare incontro alle “apparenze” del mon-
do – diventa anche metafora di una condizione.
Seguendo le traiettorie di Celati fra le pagine
del volume emerge un filo rosso: l’aspirazione
al naturale (aspirazione che in Celati si è am-
piamente tradotta in una ‘pratica’; non per caso
una raccolta di racconti si intitola Cinema natu-
rale, 2001). Che la lingua di riferimento sia
quella “dei matti” (Comiche, 1971), quella ma-
terna, simile a una “nenia”, che ha ispirato il to-
no di Le avventure di Guizzardi (1973), o quel-
la parlata di Narratori delle pianure (1985), poi
rimodulata nella narrativa successiva, le frasi
devono avere ritmi e cadenze sciolte, quindi
naturali; lo sguardo-visione del regista Celati,
per il quale i documentari sono “racconti come
tutti gli altri”, dev’essere naturale con un quid di
“capacità visionaria” (“dietro a un paesaggio
c’è sempre un altro paesaggio”, dice Celati at-
traverso Leopardi). E ancora, è un abbando-
narsi al naturale il voler girare documentari “im-
prevedibili come i sogni”. Del resto un luogo è
anche una “zona d’inconscio”, uno spazio in cui
la memoria collettiva non è presente solo in su-
perficie ma sottotraccia: detto altrimenti, una
“riserva” pressoché inesauribile di storie.

Vincenzo Guarracino su 
FRANCESCA SENSINI
Non c’è cosa più dolce
Giovanni Pascoli ed Emma Corcos, lettere
Il nuovo melangolo, 2022

È la storia di una passione tutta cartacea,
epistolare, nata quasi per caso e proseguita
per un quindicennio quasi senza mai incontrar-

si (appena cinque volte), tra il poeta Giovanni
Pascoli ed Emma Corcos, quella che France-
sca Sensini fa emergere attraverso ciò che re-
sta di un carteggio di mole considerevole (let-
tere, cartoline, biglietti, telegrammi, foto), docu-
mentando e inquadrando puntualmente in un
racconto molto intrigante il dialogo instauratosi
tra i due per una quindicina d’anni, dal 1897 al-
la morte del poeta nel 1912. 

Lui, il celebre Zvanì, all’indomani del falli-
mento del fidanzamento con la cugina riminese
Imelde Morri, è reduce dalla pubblicazione nel
’97 dei Poemetti, una copia dei quali finisce per
iniziativa di un amico, il padre scolopio Erme-
negildo Pistelli, in mano a Emma Corcos, “si-
gnora intelligentissima”, ancorché “non lettera-
ta di professione”, perché li legga e magari li
commenti.   

Lei, Emma Corcos, già vedova Rotigliano e
moglie del pittore livornese Vittorio Matteo Cor-
cos, è una donna di singolare curiosità e cultu-
ra, lei stessa autrice, oltre che lettrice di poe-
sia.

Un vero e proprio romanzo epistolare, dun-
que, non di invenzione ma reale, che mette di
fronte due personalità diverse, ciascuna con
motivazioni ed esigenze diverse, ognuna per
sé rivendicando un ben definito spazio umano
di contro alle convenienze e alle formalità delle
loro condizioni sociali: da un lato lei, la “Genti-
le Incognita”, protesa verso il poeta, tra slanci
affettivi e inviti, in empiti rasentanti esplicite di-
chiarazioni amorose, sul bilico della sua delica-
ta condizione di moglie e madre; dall’altra, un
uomo pieno di complessi e reticenze, indotto a
rinunce e mortificanti “dimissioni” dai suoi legit-
timi desideri e sentimenti, “ardenti” dapprima
ma via via sempre più inconfessabili e impossi-
bili, per l’umiliante vigilanza esercitata da parte
della sorella, la “tirannica” Mariù. 

È in questi termini che va letta la storia che
si dipana in questo libro, “Non c’è cosa più dol-
ce”, che Francesca Sensini, professoressa as-
sociata in Italianistica all’Université Côte d’Azur
(Nice) e già dottoressa di ricerca dell’Universi-
té Paris IV Sorbonne e dell’Università degli
Studi di Genova, ha approntato con la rara
acribia che caratterizza solo certi studiosi dota-
ti di “intelletto d’amore”: come una storia in cui
entrano in gioco componenti imprevedibili che
danno la misura del senso sotteso dai perso-
naggi coinvolti ad una relazione che, se anche
“nata per caso”, come prima si diceva, è anda-
ta quotidianamente prendendo una piega irre-
versibile per lui, il “vecchio” poeta che della
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“giovinezza” conserva non le energie ma solo il
ricordo di “bisogni” e ambizioni, e lei, la “puella
aeterna” che tra profferte e sospiri si nutre di
sogni e di irrealizzabili aspirazioni, fino all’esito
scontato di un “destino” amaro e senza doma-
ni per entrambi. Sembrerebbe un gioco di am-
bigui ammiccamenti protratto fino alla fine, sal-
vo che lei, Emma, è tutt’altro che un’infelice
Bovary perduta in vani soliloqui amorosi. 

È su questi registri che con grande mae-
stria la Sensini ci conduce per mano a scopri-
re la qualità, non tanto del Pascoli irretito in
ambasce ben note, ma di una donna di note-
voli qualità intellettuali, volitiva e fiera dei suoi
sentimenti e capace di discutere con sagacia,
fin dall’inizio della loro relazione, di questioni
letterarie e anche politiche (sull’Anticlo, dei
Poemi conviviali, non meno che sul celebre di-
scorso di Barga, “orazione sublime”, La gran-
de proletaria si è mossa), avventurandosi per-
fino nella lettura della sua poesia latina senza
intermediari (il poemetto Centurio). Ed è una
scoperta davvero meritoria, che aggiunge un
altro tassello al mosaico delle figure femminili
che tra fine Ottocento e inizio Novecento an-
noverano nomi come Contessa Lara e Sibilla
Aleramo.

Carlo Londero su
EMILY DICKINSON
La mia vita se ne stava – un fucile carico
A cura di Massimo Bacigalupo
Mucchi, 2021

Tradurre poesia è un compito arduo: una
vera e propria “sfida”, come sosteneva Giovan-
ni Giudici. La traduzione della poesia non bada
solo al contenuto e alla forma linguistica come
per la trasposizione di un testo in prosa (opera-
zione a sua volta complessa: lungi da me voler
banalizzare la traduzione di un testo in prosa!),
ma deve fare letteralmente i conti con tutte le
variabili che costituiscono un testo poetico;
dunque il contenuto e ancor di più il contenito-
re: lingua, suoni, metrica, struttura e ancora la
polisemia che ogni poesia ha in sé, i rimandi e
le allusioni (lessicali, letterarie, sintattiche, for-
mali…). Il traduttore deve misurarsi con un
congegno artistico-linguistico semplice all’ap-
parenza, in cui si sommano componenti neces-
sarie e strutturali combinate tra loro perfetta-
mente e armonicamente: tralasciarne alcune
mistificherebbe la poesia originale. È natural-
mente difficile portare nel testo d’arrivo tutte le

variabili di quello di partenza – ecco la ‘sfida’,
l’‘impossibilità’ della traduzione poetica. Provo
a tradurre in inglese la rima perfetta fiore :
amore (bisillabo, trisillabo), per Saba “la più an-
tica difficile del mondo”: flower è bisillabo, love
monosillabo, le parole non rimano tra loro…

Non a caso ho citato Giudici (nel 2024 ricor-
reranno i cento anni dalla nascita), perché il
‘DieciXuno’ dedicato alla poesia anepigrafa di
Dickinson La mia vita se ne stava – un fucile
carico (My Life had stood – a Loaded Gun,
scritta entro il 1863, pubblicata nel 1929) è cu-
rato esemplarmente da Massimo Bacigalupo,
con cui Giudici ha collaborato a lungo e profi-
cuamente (si vedano il Frost di Conoscenza
della notte e il quaderno di traduzioni A una ca-
sa non sua). Bacigalupo ha saputo dire la com-
plessità dell’atto traduttorio restituendoci, oltre
alla propria, le traduzioni di Emilio e Giuditta
Cecchi, Marta Bini, Guido Errante, Margherita
Guidacci, Dyna McArthur Rebucci, Ginevra
Bompiani, Nadia Campana, Mario Luzi, Silvio
Raffo, precedute dalla riproduzione dell’auto-
grafo e dalla trascrizione dello stesso con rege-
sto variantistico.

Partiamo dal primo verso “My Life had sto-
od – a Loaded Gun –”, dove si notano maiu-
scole, trattini lunghi e una sintassi non conse-
quenziale, irrelata. I traduttori traslano in “La
mia vita era rimasta come un fucile carico”
(Cecchi, 1939), “La mia vita era un fucile cari-
co” (Bini, 1949; Bompiani, 1978; Luzi, 1997),
“Come un fucile carico […] / Era rimasta la mia
vita” e “La mia Vita era rimasta / Come un Fu-
cile Carico” (Errante, 1956 e 1975), “Rimasta
era la mia vita / come un fucile carico” (McAr-
thur Rebucci, 1961), “La mia vita era come un
fucile carico –” (Campana, 1983), “La mia vita
era stata come un fucile carico” (Guidacci,
1995), “Rimasta era la mia Vita / Come un Fu-
cile carico” (Raffo, 2009), “La mia vita se ne
stava – un fucile carico –” (Bacigalupo, 2021).
Il curatore avverte di alcune peculiarità del te-
sto: secondo l’uso inglese, ogni verso inizia
con la maiuscola usata, come nella poesia
metafisica inglese del Sei-Settecento, per “da-
re risalto” a “sostantivi e aggettivi” che si vuo-
le evidenziare; si nota il “caratteristico trattino
di Dickinson […], sei nella sola prima quarti-
na”, con valore di “sospensione, pausa” nel di-
scorso scritto inglese, che risulta tuttavia “ano-
malo”, abusato nell’uso che ne fa la poeta. Po-
sto che si tratta di scelte ben vagliate dai tra-
duttori, bisogna chiedersi la liceità di ricostrui-
re/creare la sintassi eludendo la frammentarie-
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tà dei trattini, la ragione dell’inserimento del
termine di paragone “come” e quindi di una si-
militudine (assente al v. 1, ma presente al v.
11: “It is as a Vesuvian face”), la necessità di
utilizzare il maiuscolo con la frequenza dell’au-
trice (o se farne un uso grammaticale che indi-
chi il flusso delle proposizioni e l’attacco di
nuove frasi in un testo privo di interpunzione).
Ancora, e paradossalmente, “Doe” (cerva, v. 6;
la femmina del deer) diventa “cervo”, “daino”;
solo due traducono al femminile “cerbiatta”,
“daina”; solo uno riporta “cerva”. Il saggio ma-
gistrale di Bacigalupo sottolinea l’attenzione
che si deve all’organismo-poesia, per valutar-
lo e studiarlo soprattutto da quello non stretta-
mente traduttologico, cioè forme, metri, strut-
tura, altrimenti a farne le spese sarà la com-
prensione/interpretazione (meglio: l’avvicina-
mento) della poesia stessa. La mia vita / My
Life è un testo complesso in cui si intrecciano
diverse letture possibili, se non proprio concor-
renti: l’amore (intesa perfetta tra fucile e pa-
drone), la gioia (realizzazione tra fucile-perso-
na e vita-fucile nel mondo), la metafora artisti-
ca (fucile-poeta al servizio del padrone-poe-
sia), la “forza che ci anima” (il padrone che fa
agire il fucile). Ma forse, asserisce Bacigalupo,
nella “ballata di caccia” si trova la metaforizza-
zione, a mio parere mediante prosopopea,
dell’“eterna questione dell’io”, della “creatività
vista come distruzione”, e dunque della durata
di sé nel mondo e nel tempo.

Massimiliano Manganelli su
FIAMMETTA CIRILLI, Disordini
dia-foria, 2022

Delle tre sezioni in cui è ripartito Disordini di
Fiammetta Cirilli, la terza e ultima si intitola Fu-
ghe, titolo che fa giustamente pensare all’atto
del fuggire e che tuttavia assume anche un’ac-
cezione più elementare, giacché fughe si chia-
mano quegli spazi che dividono una piastrella
dall’altra. E questi spazi interstiziali vengono
perlustrati da uno sguardo che si incunea, co-
me rileva correttamente Cecilia Bello Minciac-
chi nella postfazione. Si tratta in particolare di
spazi domestici, familiari, come le stanze di
una casa (“dagli angoli, dagli interstizi, dagli
spazi inesplorati sotto i divani”) o le aule di una
scuola, colti a distanza ravvicinata e apparen-
temente vuoti, dal momento che l’umano vi la-
scia soltanto delle tracce o si manifesta per via
fantasmatica: “Le impronte così simili ai fanta-

smi”. Ne scaturisce un lungo catalogo di echi e
macchie, di odori, di accumuli di polvere e og-
getti: un’“odissea delle briciole, dei grani morti,
dei gusci pieni e morti”. E in questo si può rico-
noscere forse una delle ascendenze della scrit-
tura di Cirilli, vale a dire l’infraordinario di Pe-
rec.

Nelle sue rare apparizioni, oltre a lasciare
tracce l’umano compie gesti mostruosi, come
nella prima Fuga, un susseguirsi di semplici
azioni che si eseguono in cucina: “Cosa ci
vuole a spezzare, disossare un pollo, la so-
gliola da spellare”. È una sequenza – quale
nome potrebbe meglio definire questi blocchi
di prosa: lasse? pannelli? – in cui nel giro di
poche righe si registrano gesti tanto quotidia-
ni quanto violenti: sventrare, aprire, spezzare,
eliminare, cavare, raschiare, sfilettare, morde-
re. Lo sguardo crudele e raggelato che fruga
“la vita palmo a palmo” raschia e incide la ma-
teria quotidiana del vivere. Non sorprende
dunque che, una volta sommati i due elemen-
ti appena evidenziati, ossia gli spazi di pas-
saggio come davanzali, infissi, bordure, con-
dotti, e l’atto dell’incidere, del dissecare, il ri-
sultato sia il pullulare pressoché ossessivo
degli insetti, gli animali che l’etimo indica co-
me tagliati, suddivisi.

Chi ha letto Il sapore delle formiche, pub-
blicato quasi dieci anni or sono da Cirilli per
Oèdipus, sa bene quanto gli insetti costitui-
scano una delle materie prime della scrittura
dell’autrice romana. È il regno di ciò che sta
accanto all’umano, che delle tracce e dei resi-
dui dell’umano si nutre: “Acari bruni e miele,
micoplasma, batteri comuni, larve: fanno il ni-
do, assiepano, montano e smontano ogni ora
cumuli di uova”. Negli spazi visitati dallo
sguardo macrofotografico di Disordini, le “Be-
stie rosse, cocciniglie che rigano i davanzali, i
muretti” paiono rappresentare il segno quasi
unico della presenza di vita. Ed è curioso che
a loro volta i corpi umani siano evocati sem-
pre a brani, mai nella loro interezza, quasi fos-
sero anch’essi il prodotto di una dissecazione:
“Movimenti senza un corpo che li generi –
passi senza gambe, senza braccia gli urti, gli
sfioramenti”.

Ora, qualunque significato si voglia attribui-
re agli insetti, va rilevato che questi sono qua-
si per definizione l’altro assoluto rispetto al-
l’umano, soprattutto per la distanza genetica e
morfologica che li separa dall’animale uomo.
In sostanza, l’attributo più frequente dell’inset-
to, la mostruosità, è precisamente ciò che ne
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rende assai ardua l’antropomorfizzazione: cer-
to, molti cartoni animati ci hanno provato, ma
senza particolare successo. È infatti difficile
che un insetto – che rivela la propria alterità
proprio a uno sguardo ravvicinato, come quel-
lo che segna la scrittura di Cirilli – sia ritenuto
capace di suscitare tenerezza, come succede
per lo più nel caso dei mammiferi (e non solo).
Eppure, l’assunzione di un punto di osserva-
zione analogo a quello degli insetti, che può ri-
cordare la macchina da presa posta all’altezza
del suolo dei film di Ozu, finisce per far appa-
rire mostruose le azioni che compiono gli uo-
mini.

Utilizzo stavolta il termine connotato ses-
sualmente perché il libro è interamente segna-
to da uno sguardo femminile. Lo attesta pun-
tualmente la seconda parte della prima sezio-
ne, inequivocabilmente intitolata secondo s.,
che si può leggere sia “secondo sesso” sia “se-
condo Simone”, doppia accezione che di certo
non muta la sostanza del discorso. E qui è in-
dispensabile una lunga citazione: “Istruite al-
l’amore, all’attesa, all’infanzia [...] Istruite a ta-
cere, chiacchierare, tacere – istruite ai colpi di
sole, la riga nera leggera al contorno degli oc-
chi, la pelvi infiammata, la deflorazione. E poi
le pratiche, l’assicurazione – la laurea per tem-
po, il matrimonio per tempo, i figli come si con-
viene”. Lo spaccato di una violenta e sistema-
tica ‘educazione delle fanciulle’. Pur essendo a
bassa intensità e rappresentata in maniera
fredda, la violenza che anima molte di queste
pagine rimane pur sempre violenza, soprattut-
to contro il corpo (e la mente) femminile: “la po-
litica maschia, la maschia oscenità del potere”.
Gli insetti, in fondo, sono decisamente più inno-
cui degli uomini.

Fabrizio Ottaviani su
ANGELO BAIOCCHI, Estasi infame
Fausto Lupetti Editore, 2023

È un tripudio di contrasti felici e a volte un
po’ inquietanti, il romanzo d’esordio di Angelo
Baiocchi uscito nella collana di narrativa della
Lupetti curata da Igor Patruno: a cominciare
dall’estasi infame del titolo, alla quale si abban-
dona volentieri la protagonista, Francesca Leo-
nora Carimonti, che si immagina professoressa
associata di Filosofia politica all’Università Sta-
tale di Milano. Nel costruirne la “statura”, per
usare il gergo delle scuole di scrittura creativa,
l’autore non lesina i superlativi: reduce dal-

l’enorme successo del saggio Per una critica
delle prove dell’esistenza di Zeus, Leonora,
che fra i suoi lettori annovera nientemeno che
il Papa, e che presto metterà mano a un sag-
gio rivoluzionario sulla volgarità, è intanto una
“donna magnifica”, come constata la voce che
ne narra le imprese, un giornalista del “Corrie-
re della Sera” anche lui accademico, sebbene,
va da sé, molto più oscuro. Galeotta è l’intervi-
sta con la quale il giornale milanese tenta di
delinearne il perimetro: allibito nell’assistere al-
le manifestazioni di inconcepibile, erotico servi-
lismo delle assistenti della professoressa, in
fondo non più strabilianti delle risposte che gli
dà, volte tutte ad épater le bourgeois, il nostro
giornalista rimane all’istante invischiato nelle
trame della donna che, per semplicità, potreb-
bero essere definite sadomasochistiche. Anco-
ra qualche giorno e ne diviene succube, al pa-
ri degli altri adoranti cortigiani. Alla sua versio-
ne, naturalmente, il lettore deve credere sulla
parola, tutt’al più liberandola dalla tara costitui-
ta dal malcelato desiderio di vendetta, visto
l’esito disastroso della nuova relazione: per cui
se a volte Leonora si esprime come una stu-
dentessa del primo anno di filosofia, o addirit-
tura come una ginnasiale, è probabile che die-
tro ci sia il risentimento, o almeno il dispetto del
narratore. La coppia, comunque, rivela una vo-
racità culturale tanto esuberante quanto scom-
posta: ascoltano Mahler e Janis Joplin, amano
le patate fritte ed Elias Canetti, plaudono a So-
focle, ma anche a Crozza. Un’apertura menta-
le postmoderna che si estende all’intera vita
quotidiana: Leonora è certo una grande filoso-
fa, ma vive come una cortigiana o una diva del
cinema, sempre circondata da due o tre dame
di compagnia (ma con tanto di dottorato di ri-
cerca nel cassetto) che la truccano, si dedica-
no alla sua acconciatura, ne ribadiscono iper-
bolicamente con elogi di ogni tipo la bellezza e
il fascino. Versione femminile e intellettuale di
grande capo africano, il “sistema” narcisistico
incentrato sul prestigio che ha edificato potreb-
be evocare la lunga coda che c’era a Versailles
per partecipare agli eventi più insignificanti del-
la giornata di Luigi il Grande: “Era stato am-
messo anche lui, secondo maschio, al rito più
eccitante e irrinunciabile per Leonora, quello
della colazione del mattino?” recita un passo
eloquente del romanzo. 

Una donna di questa pasta non può che
avere un grande futuro, nel quale gli ingredien-
ti esplosivi che ne compongono la personalità
– cattolicesimo sulfureo con inversioni satani-
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ste, egocentrismo criminale, intellettualismo
ciarlatanesco – possano tramutarsi in forza
storica. Con l’aiuto del Vaticano e la compia-
cenza di qualche direttore di rete, un program-
ma televisivo (Corpo e anima) la trasforma in
una figura universalmente nota. “Era nata una
tv star. Una star diversa dalla compagnia di gi-
ro che si sposta in piccole carovane da un pro-
gramma all’altro”. Leonora conquista gli spetta-
tori fingendo un amore paolino e indulgente per
il prossimo, replicato in una serie di puntate da
Mediaset sui fenomeni religiosi. Una sera, un
tale “le portò in studio la gobba di san Paolino”.
Da lì alla decisione di istituzionalizzare tutto e
di fondare una setta forse satanica, forse anti-
satanica (del resto “bisogna conoscerlo bene
Satana per poterlo combattere”), il passo è bre-
ve; e non serve a nulla smascherarla, come
prova a fare durante un convegno in Svizzera
un personaggio riuscito come quello del pro-
fessor Finotti, padre di una sua collaboratrice,
che esclama “Non ascoltate le parole di questa
donna! È una ipocrita e malvagia arrivista, non
crede a niente, irride l’idea stessa di Dio e cal-
pesta la dignità umana”.

Visto che i personaggi sono tutti intellettua-
li (prelati, giornalisti, accademici di varia gerar-
chia), il romanzo ha un andamento dialogico,
saggistico, con molte tesi rimarchevoli o spiaz-
zanti. Domina il gioco colto con Dio e una for-
ma di blasfemia, in linea con una tradizione
soprattutto surrealista, che fa saltare l’impian-
to morale mettendo in cortocircuito gli altari e il
sesso; l’immagine del cattolicesimo che emer-
ge dal romanzo, però, è molto articolata, comi-
ca ma non falsa, e meriterebbe un discorso a
parte. In ogni caso, per numero e varietà di
personaggi, rilevanza sociale dei temi, teatra-
lità delle scene e qualità dell’umorismo che cir-
cola nelle sue pagine Estasi infame si distacca
dalla quasi totalità delle opere che si pubblica-
no oggi, e rappresenta una boccata d’aria in
un panorama letterario dominato dalla preve-
dibilità.

Ferdinando Pappalardo su 
RAFFAELE SIMONE, Jazz Café
La nave di Teseo, 2023

Raffaele Simone aveva esordito nella narra-
tiva con il romanzo Le passioni dell’anima, pub-
blicato nel 2011; a esso si è aggiunto da qual-
che mese Jazz Café, un libro di racconti scritti
in precedenza, fra il 2004 e il 2007. La sua

uscita costituisce un’ulteriore attestazione del-
la personalità politropa dell’autore, eminente
studioso di linguistica e raffinato saggista prima
ancora che narratore, ma soprattutto intellet-
tuale animato da un’insaziabile curiosità, insof-
ferente di ogni conformismo e catafratto alla
suggestione delle mode. Da decenni ormai il
racconto è un genere negletto, disertato dagli
scrittori, trascurato dagli editori e scarsamente
apprezzato dai lettori, nonostante che esso di-
scenda dalla novella, cioè da una delle più an-
tiche, longeve e illustri forme di narrazione in
prosa: rivalutarlo ha perciò il sapore di una sfi-
da, manifesta una indefettibile volontà di ricer-
ca e di sperimentazione, anche nel campo del-
la letteratura. 

In Jazz Café colpisce innanzitutto la capaci-
tà dell’autore di mettere pienamente a frutto e
di armonizzare le risorse retoriche e semanti-
che offerte dallo statuto del racconto. Così, per
un verso, il sapiente impiego di una grande va-
rietà di registri stilistici (le declinazioni del comi-
co, dalla satira al grottesco, dalla parodia alla
fumisteria; la corrosione umoristica; il sottile
conflitto fra ironia ed elegia), il plurilinguismo
(l’alternanza di lingua colta e lingua dell’uso, la
ricorrenza di vocaboli e di intere frasi attinti dal
latino e dalle lingue straniere, ma anche di ada-
gi dialettali, di locuzioni idiomatiche e persino di
un lessico specialistico), i copiosi riferimenti in-
tertestuali (anche alla letteratura popolare),
conferiscono alla narrazione una singolare, ac-
cattivante polifonia. Per altro verso, come in un
mosaico, la molteplicità dei temi converge en-
tro un orizzonte di senso unitario, le situazioni
concorrono a restituire l’immagine di una con-
dizione storica – quella presente – segnata dal
trionfo del narcisismo, dell’edonismo, della
post-realtà, che modificano profondamente i
rapporti sociali, il costume, la cultura e, per
conseguenza, modellano le esistenze indivi-
duali.

Dello scenario di questa epocale mutazione
Jazz Café restituisce alcuni scorci: per esem-
pio lo scontro fra generazioni, esasperato dal
crollo del principio d’autorità e dall’imbarbari-
mento dello spirito pubblico; il complottismo, la
paranoica convinzione che i destini individuali
e collettivi siano governati delle trame di un Po-
tere occulto e onnipervasivo; le contraddizioni
del processo di secolarizzazione, in cui la mer-
cificazione del sacro convive con un ritorno di
fiamma del fanatismo religioso; l’ossessiva ri-
cerca della visibilità mediatica indotta dalla so-
cietà dello spettacolo; il dogma salutista, che
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spaccia la cura maniacale del proprio corpo per
garanzia d’eterna giovinezza; l’industria del tu-
rismo e del divertimento, le cui promesse in-
gannevoli innescano perversi meccanismi di
emulazione e sviluppano micidiali effetti di
omologazione consumistica. 

Tutti i protagonisti dei racconti di Jazz Café
sono testimoni e vittime, seppure in diverso
modo, di questo “progresso scorsoio”. Li acco-
munano lo strazio di una solitudine immedica-
bile; una penosa sensazione di disagio e di
spaesamento, cui non vale cercare scampo in
velleitari e patetici tentativi d’inventarsi un’altra
vita, di trovare una nuova patria, di resuscitare
un passato idealizzato; una malinconica senili-
tà, che non dipende dall’età anagrafica ma de-
riva dal sentimento di estraneità al proprio tem-
po storico, dalla paura della malattia e dall’an-
goscia della morte, dalla percezione del decli-
no di una – della – civiltà. 

Jazz Café non è però una dolente e sarca-
stica deprecatio temporum: l’autore possiede –
e ha mostrato di saper adoperare – altri stru-
menti per denunciare i mali della nostra epoca.
È invece una dichiarazione d’amore verso la
letteratura, un atto di fede nella sua funzione
insieme conoscitiva ed etico-civile, ma anche –
per così dire – terapeutica. Simone non ignora
che l’industria culturale ha decretato la banca-
rotta della tradizione, ha separato l’arte dalla vi-
ta riducendo la prima a gioco e artificio, ha sot-
tratto autorevolezza alla figura dello scrittore, lo
ha espropriato dell’identità sociale e addirittura
personale condannandolo all’anonimato o de-
gradandolo a marionetta (in proposito, si veda
l’amaro apologo de La vedova Benjamin); pur
tuttavia, si ostina ad affidare alla letteratura il
compito di svelare il rovescio delle cose, di su-
scitare interrogativi scomodi, di sollecitare il let-
tore a ribellarsi alla dittatura del luogo comune
e del pregiudizio. In più, Simone pensa che es-
sa sia uno degli ultimi, efficaci antidoti alla disu-
manizzazione dilagante. La protagonista del
racconto Il ritorno, abbandonata e smarrita in
una metropoli sconosciuta e ostile, recita men-
talmente i versi del De reditu suo di Rutilio Na-
maziano come una formula di scongiuro; la fle-
bile eco della voce del poeta latino, sospesa
sul ciglio del baratro che sta per inghiottire il
suo mondo, le serve a ricordarsi chi è, a farsi
coraggio, a riaffermare un’appartenenza. La
letteratura, quella autentica, è anche un tali-
smano che protegge dagli oltraggi della realtà,
un filo d’Arianna che aiuta a orientarsi nel suo
labirinto.

Osvaldo Piliego su 
GIULIA MARIA FALZEA, I cannibali
Giulio Perrone Editore, 2023

Gli esordi, il più delle volte, sono dei libri
mondo, condensati di aspettative maturate ne-
gli anni. Ed è proprio questa urgenza sedimen-
tata a renderle opere pulsanti ma allo stesso
tempo passibili di inciampi. In questi tempi in
cui sembra andare di moda l’autofiction, in cui
spesso l’autore è prima del libro, sempre più di
rado si leggono storie nell’accezione più pura
del termine. 

Tanto meno si affida al libro un senso altro,
più profondo, un concetto, un messaggio.

In questa letteratura planare si fa strada ti-
midamente questo libro che colpisce subito per
il suo rigore narrativo. Scrivere bene non è mai
un fatto scontato e Giulia sembra aver cura di
ogni singola parola, così come dimostra di ma-
neggiare storia e intreccio con mestiere.

È una storia sulla fine, non a caso uno dei
protagonisti (Isidoro) fa il tanatoesteta, ma è
anche una storia sull’inizio, sulla nascita, il ve-
nire al mondo. Su questi due opposti si muove
il libro e su tutto quello che passa in mezzo a
questi due momenti e cioè la vita. E lo fa con
una prospettiva inedita, raccontando storie dif-
ficili, la fatica di essere figli e genitori. Lo fa
esplorando angoli di umanità, confini, oltrepas-
sando l’apparenza e approdando alla sostanza
nuda delle cose, alla carne e alla polpa. È un
romanzo pieno di simboli (l’innocenza, il trau-
ma, la riconciliazione) ma anche sul corpo (il
sangue, il latte, il difetto). Esplora la materia di
cui siamo fatti: corruttibile, finita. Molti pense-
ranno a questo libro come a un libro sul femmi-
nile, le donne, la maternità. A me invece sem-
bra un libro molto maschile, sul posizionamen-
to innaturale dell’uomo in questo mondo che ha
depotenziato la sua funzione proteggendo solo
quella genitrice della madre che tutto governa. 

I cannibali è un libro feroce, e non parlo del-
la ferocia di Lagioia, non parlo di cattiveria e
neanche di conflitto, ma di qualcosa di più istin-
tuale legato al nostro essere animali, alla ten-
denza a difendere il branco, i cuccioli. Animali
che non a caso in questo libro sono spesso il
contraltare dei personaggi. Si discute spesso
su che ruolo debba avere la scrittura, il senso
di un libro oggi, di una storia nuova. Io sono
dell’avviso che la letteratura debba essere di-
sturbante, interrompere in qualche modo il flui-
re normale del nostro tempo per aprire una fi-
nestra, un luogo di crisi in cui ci interroghiamo,
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un posto scomodo in cui stare, qualcosa capa-
ce di farci sentire diversi dal solito: peggio, me-
glio. Non mi piacciono le storie accomodanti
capaci di rispondere esattamente alle nostre
domande proprio così come ce lo aspettiamo.
Mi piacciono le storie che sono capaci di gene-
rare domande, di interrogarci, di insinuare dub-
bi. E tutte queste cose questo libro le fa.

E se del senso e della struttura abbiamo
scritto vale la pena soffermarsi sulla lingua. Ira,
la bambina protagonista del libro, soffre di mu-
tismo selettivo. Questo elemento chiave regala
alle parole, alla loro presenza e anche alla loro
assenza, un ruolo chiave. Come se fossero la
soluzione, l’elemento salvifico, la condanna,
quello che manca e l’unica cosa che rimane. E
se a tratti il racconto è fitto, denso di fatti, ricor-
di, dialoghi, in altri punti sembra prendere aria
per immergersi nella lirica, in una prosa che at-
tinge al teatro di cui la penna di Falzea è pro-
fondamente intrisa. 

Non c’è geografia in questo libro, in mezzo
a questa nuova corsa verso Sud, in mezzo al
meridionalismo macchiettistico l’autrice sce-
glie un’ambientazione certamente dettagliata
ma neutra senza una collocazione precisa.
Questa storia potrebbe accadere ovunque e a
chiunque. 

Sempre cannibale è poi la generazione di
scrittori di cui questo libro è in qualche modo fi-
glio, quel movimento di scrittori che a metà de-
gli anni Novanta liberò in una qualche misura
alcuni temi per la narrativa italiana. Al contem-
po però si respira insieme alla musicalità e alla
musica un certo spessore che ha il sapore dei
classici e quell’afflato che aspira all’universale.
Giulia Maria Falzea ci regala un libro che è co-
me una promessa, dentro c’è già tutto, ci sono
avvisaglie di nuove storie, carte ancora da de-
cifrare, possibili nuovi protagonisti, luoghi e
tempi possibili. A noi non resta che aspettare.

Fabio Prevignano su
GIORGIO LUZZI, Forme della notte
Carabba, 2022

Nella celebre lettera a Francesco Vettori del
10 dicembre 1513, Machiavelli scrive che, ve-
nuta la sera, tornato a casa ed entrato nel suo
scrittoio, si spoglia della “veste cotidiana, piena
di fango e di loto” e indossa “panni reali e cu-
riali” per entrare “nelle antique corti degli anti-
qui huomini”: splendida metafora per fare in-
tendere che, dopo una giornata trascorsa in oc-

cupazioni futili e avvilenti, alla sera può final-
mente dedicarsi alla lettura dei classici, nutri-
mento spirituale che, per qualche ora, fa svani-
re in lui ogni noia e ogni affanno, facendogli di-
menticare la povertà e perfino la paura della
morte. C’è forse un’eco di quel memorabile
passo nella poesia iniziale (Autobiografia d’un
peregrino) di Forme della notte, ultimo libro di
Giorgio Luzzi (classe 1940, valtellinese di na-
scita, torinese d’adozione); in questo caso la si-
tuazione delineata appare però antitetica – una
sorta di controcanto – a quanto espresso dal
‘segretario fiorentino’: “Alti antichi maestri Mi
congedo / furtivamente alle undici di sera / Mi
svesto A mente sfioro una preghiera / Dai vostri
echi eccede qualche suono / che sfugge o che
si impiglia Il mio dilaga / dominante deserto / Il
dono della norma / si affloscia tra silenzi e not-
ti oscure”. Significativo poi il fatto che la poesia
finale (Con il vostro consenso si chiuda) costi-
tuisca una ripresa di quella iniziale, con varian-
ti che ne accentuano il tono di disincanto: “Ca-
ri vecchi maestri Vi abbandono / solitario alle
undici di sera / Mi corico evitando la preghiera
/ Dei vostri echi resta qualche suono / che sfug-
ge o inganna Qui sprofonda il mio / sospirante
deserto Disciplina / si accorda con silenzi e
notti chiare”. 

Tra le due poesie menzionate si snodano le
cinque sezioni in cui si articola il libro (edito nel-
la collana “Diramazioni”, curata da Giovanni
Tesio). Significativamente, sia la poesia di
apertura sia quella di chiusura si concludono
con la rima “umano-invano” (“E qualcuno osò
dire che ero umano / Fu lì che sospettai d’es-
sere vivo invano”; “Poi qualcuno ebbe a dire
che ero umano // Da allora ebbi il sospetto / di
essere nato invano”), a sottolineare il sospetto
di una mancanza di senso, se non di inutilità
dell’esistenza umana. Un senso di vanitas va-
nitatum di ascendenza leopardiana (“Questo e
altro l’inganno della vita / Il reale sta là dove si
sogna / ma dal sogno è sviato Si dispersero /
alle mie spalle le illusorie trame”) e, ancor pri-
ma, petrarchesca (con reminiscenze petrar-
chesche ravvisabili anche nel “giovane vivere
un po’ sparso” e nella metafora del ‘porto’:
“Avevo un porto / Tra flutti e frutti spesso fu rac-
colto / il mio giovane vivere un po’ sparso”).  

Proprio la vita è al centro dei versi di Luzzi:
vita indagata con lucidità e anche ironia, vita
con le sue fragilità e mancanze (“Quella sta
troppo a lungo / nel chiuso di un vagone / per-
ché la sua missione si concluda / in un baglio-
re di moralità”), vita in cui l’amore si rivela un
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“lapsus”, o qualcosa che “si sgretolò tra polve-
ri di frivolo fervore”; vita fatta di tempo che sci-
vola via (“vita repentina / che mi saluta e a on-
de estetizzate / si predispone a chiudere l’esta-
te”, con una malinconia che ricorda l’Autunno
di Cardarelli).

‘Tempo’ è parola chiave della raccolta: tem-
po “che geme e piange i giorni”, tempo da cui
affiorano i volti delle persone care (“Rosita ge-
nitrice / di un biondo aspro e frondoso”, “Ago-
stino mio padre / la sua voce affilata / da canti
di gaiezza o di lusinghe”), tempo scandito in
“ore da archiviare” e in mesi in fondo sempre
uguali a sé stessi (giugno “mese mendace”,
novembre “mese contromano / o se si vuole un
mese stravagante”, agosto “che si sfa ma in-
tanto piglia”, dicembre coi suoi pomeriggi in cui
“il grigio impertinente ti fa male / e il gelo
schianta i fuochi nelle sale”).

Tempo che fugge via (“Lo so Poco mi resta
/ da spizzicare al colmo della festa”) e che, nel-
l’alternarsi, anche metaforico, di luce e buio, è
una corsa verso l’ultimo viaggio (“Pochi minuti
in più di chiaro a sera / Un istante di buio e
scoppia l’alba / […] Presto raggiungeremo di-
sfatti la frontiera”), verso la meta che il poeta
ha pudore a nominare (“Penso alla cosa e a chi
mi capirà / Ma se qualcuno vuol sentirla chiara
/ sappia che sto pensando all’irto e insuperato
/ glossario del morire”). 

Tra vita e morte, a ergersi è la memoria, che
però appare mendace, incapace di conservare
e restituire in maniera autentica i ricordi (“Alte-
rare i ricordi risponde a una crudele / e con-
sciamente ipocrita ossessione”). Nella ricerca
della verità – una verità “ferita”, “maldestra e
monca”, “modesta”, di cui tuttavia occorre rin-
venire il “seme occulto” – non resta allora che
la poesia, col suo “ardire / di sfidare il silenzio”
e col suo “canto / che avanza avido e lento”, fi-
no a quando non sia “sradicata la fibra del par-
lare”. 

Davide Puccini su 
VINCENZO GUARRACINO
L’angelo e il tempo e altri poemetti
Book Editore, 2022

Vincenzo Guarracino ha esordito in poesia
alla fine degli anni Settanta e alla poesia è
sempre rimasto fedele, ma ha finito per dedi-
carsi più alla poesia degli altri che alla propria,
traducendo i classici (Catullo e altri poeti latini,
i lirici greci), studiando con continuità Leopardi

e pubblicando acute e talvolta fulminanti recen-
sioni su quotidiani e riviste. Va dunque salutato
come un felice ritorno alle origini l’uscita di que-
sto libro a lungo meditato, L’Angelo e il tempo
e altri poemetti, presentando testi sottoposti a
un processo di elaborazione che in qualche ca-
so è durato decenni.

Come dimostra subito il poemetto eponimo
di apertura, che mette in scena “per scorci vi-
sionari” un serrato dialogo tra i due ‘personag-
gi’, non dobbiamo attenderci da Guarracino il
dominio di lucide strutture razionali, bensì il fa-
scino e la suggestione di una musica libera e
avvolgente, in cui magari l’endecasillabo palpi-
ta sottotraccia o emerge in primo piano, anche
se la grande varietà metrica è una delle carat-
teristiche della raccolta. Così nel seguente
Scri/vi/vere il significante fa aggio sul significa-
to, con le allitterazioni al limite del bisticcio, e il
senso affiora per lampi e frammenti.

D’altra parte la classicità di cui il poeta si è
nutrito non può mancare di manifestarsi. Una
visione elementare rende omaggio a Roberto
Sanesi, ripercorrendone la vita e l’opera. I rife-
rimenti a fatti e persone sono numerosi, ma il
testo li trascende passando rapidamente dal
particolare all’universale, al ritmo di terzine di
endecasillabi raggruppate perlopiù a quattro a
quattro, in cui si può trovare perfino una diere-
si in enjambement di ascendenza foscoliana (si
ricordi l’incipit del sonetto Alla sera), benché
non segnalata tipograficamente (“mentre l’om-
bra si muove e l’inquieto / Alterego”). E va cita-
to per la sua pregnanza il verso conclusivo,
“l’ossimoro perfetto che è la vita”, il quale ci im-
mette nella successiva Ballata delle Parche,
dove possiamo ritrovare analoghe e memora-
bili sintesi poetiche: “la vita è discesa / percor-
sa in salita”, “è strame la vita / dacché sorge è
finita”. Qui però il ritmo è scandito a rotta di col-
lo da distici di senari che solo raramente, verso
la conclusione soprattutto, si distendono in set-
tenari.

In Frammenti di Cilento Guarracino canta
la terra dove è nato “dall’antico al moderno”,
da Parmenide di Elea ai giorni nostri. Tra me-
moria e trasfigurazione, l’accento si fa spiritua-
le e perfino direttamente religioso. Tra gli esiti
più alti del libro porrei poi il poemetto Nel no-
me del Padre, che è sì una libera riscrittura del
Padre nostro, ma con riferimenti al padre bio-
logico e al padre intellettuale. Credo che in
questo caso si debba lasciare la parola alla
poesia: “Il sapersi pensati da Te in ogni istan-
te / (capovolgendo in cogitor l’umano, troppo /
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umano cogito di Cartesio), è questo // che dà
pianto e insieme forza alla creatura, / è questo
che fa temere e benedire ogni accaduto / ac-
cettando il peso che la verità è nel Creatore”.
Colpisce la trasparenza della riflessione, che
ci consente di intravedere una fede intima-
mente vissuta. Tornano le terzine, ma il verso
è un dodecasillabo che forse sarebbe meglio
considerare un endecasillabo ipermetro, tran-
ne poche eccezioni in cui raggiunge una misu-
ra ancora più lunga, dove tuttavia la base rit-
mica è la stessa.

Gli ultimi tre poemetti, che mi sembrano più
legati tra di loro di quanto non appaia a prima
vista, aggiungono nuova materia: Una storia
semplice mette a fuoco uno dei difetti del pen-
siero moderno, che è “incapace di fissare il
proprio tempo con occhio distaccato e oggetti-
vo e per questo si perde nei meandri onirici di
un presente-passato senza spessore” (come
precisa l’autore nelle Note conclusive); Risa-
lendo la Val Camonica celebra, attraverso
l’evocazione del paesaggio, luoghi che sono
ormai diventati patria della poesia; infine Perio-
dos, sulla traccia di una citazione del Sangui-
neti di Laborintus, si appunta sul concetto di
Nekya, con il quale secondo Jung si intende
“l’introversione della mente cosciente negli
strati più profondi della mente incosciente”.

Come si vede, il libro presenta, oltre a una
notevole varietà di forme, una straordinaria ric-
chezza di temi. Resta da fare un’ultima consi-
derazione: la disposizione tipografica dei versi
è centrata anziché allineata a sinistra, ed è op-
portuno cercare di capirne la ragione. Questa
scelta, oggi in gran parte rientrata, ebbe il suo
quarto d’ora di successo con l’avvento del
computer che rendeva facile un procedimento
piuttosto arduo con la vecchia macchina da
scrivere. Passata la moda, se ne può libera-
mente riqualificare il significato, e credo che
Guarracino voglia alludere anche in modo visi-
bile proprio alla centralità della poesia. 

Felice Rappazzo su
MATTEO GAUDIOSO
Storicismo e verismo nella narrativa del
mondo degli umili di Giovanni Verga
A cura di G. Miraglia e D. Stazzone
Algra, 2022

Un libro utile per la critica verghiana è quel-
lo, ristampato da poco, di Matteo Gaudioso,
Storicismo e verismo nella narrativa del mondo

degli umili di Giovanni Verga. Questo studio
era apparso nel lontano 1973, in edizione arti-
gianale (Libreria Musumeci) ed era passato
quasi inosservato. Un piccolo editore lo ha ri-
stampato nel 2022, e si spera che possa richia-
mare un po’ d’interesse, non solo per gusto fi-
lologico, ma anche perché risulta una ricca fon-
te di dati che certamente aiutano la critica e
l’interpretazione dell’opera e della scrittura ver-
ghiana.

Per formazione e lavoro storico del diritto e
– soprattutto – archivista, dirigendo l’Archivio
Storico di Catania, Matteo Gaudioso si era ap-
passionato, fra l’altro, alla questione sociale del
Mezzogiorno, che è poi la malattia originaria
dell’Unità d’Italia. Si trattava, infatti, di uno stu-
dioso di orientamento marxista e di militanza
socialista. Un curriculum e un intreccio d’inte-
ressi non comune, almeno fra gli studiosi sici-
liani di Verga del dopoguerra (ce ne sono nu-
merosi, e validi, ma non faccio i nomi), spesso
capaci di dare contributi importanti, ma limitati
– visti dalla prospettiva dei nostri giorni – da
due pregiudizi: una cultura che mescolava cro-
cianesimo e positivismo e, soprattutto, una sor-
ta di pregiudizio sicilianista. Gaudioso espone-
va talvolta, ai convegni, una tesi che infastidiva
i più titolati colleghi: quella di un Verga in fondo
“socialista”. Tesi certamente non accettabile,
ma che Gaudioso esponeva percependo l’es-
senziale: la cultura materiale di uno scrittore
che, per nascita e lunga frequentazione dell’ar-
retrato e opportunista mondo tardo borbonico,
fatto di pseudo-nobili e di gabellotti, ben ne co-
nosceva le logiche squallide, voraci e provin-
ciali, e dunque anche le furbizie che ricadeva-
no, inevitabilmente, soprattutto sui contadini
analfabeti. Questa profonda conoscenza inter-
na produce in Verga quella lucidità e quella dis-
simulata pietas per i reietti che troviamo nelle
sue opere; ma – sarebbe un errore dimenticar-
lo, e il libro di Gaudioso ce lo ricorda a ogni ca-
pitolo –, il cadente “vecchio” mondo entra in
simbiosi quasi subito con il “nuovo” mondo rap-
presentato dalla monarchia sabauda dopo
l’Unità. 

I cinque capitoli e la densa appendice di
documenti che costituiscono il libro ruotano
sempre attorno alla rimossa questione socia-
le entro il processo dell’Unità. E il cuore della
questione sociale stava, allora come nei de-
cenni successivi, nella questione demaniale.
Nell’analisi condotta soprattutto su Libertà e
su Mastro-don Gesualdo essa si ripresenta
puntualmente. L’archivista e lo storico del Di-
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ritto mostra qui l’utilità e l’essenzialità delle
sue competenze. Gaudioso legge nella que-
stione demaniale il nucleo della permanente
crisi sociale della Sicilia e del Mezzogiorno
“contadino”, oltre che dell’arretratezza econo-
mica e civile di questa vasta area d’Italia. Il
patrimonio demaniale da suddividere ai con-
tadini era già stata al centro delle pur pigre at-
tenzioni della monarchia borbonica, ma i pote-
ri locali, baronali o borghesi, frenavano o bloc-
cavano anche i più timidi progetti; e non fu
certo il noto decreto del 2 giugno 1860 di Ga-
ribaldi e Crispi a risolvere la questione. Alla lu-
ce di quel che leggiamo l’idea di un Verga
che, già nei primi anni Ottanta, sente atte-
nuarsi di molto le sue speranze o illusioni po-
litiche sul processo unitario, sembra avere va-
lide fondamenta.

Non a caso i due capitoli centrali del libro af-
frontano il Mastro-don Gesualdo e Libertà. La
messe di dati e di informazioni che troviamo in
essi è sorprendente, anche se non sempre
comprensibile nei dettagli per chi non abbia fa-
miliarità con il linguaggio economico-giuridico
di origine feudale, e rivela la rete di rapporti so-
ciali che Verga aveva ben presenti.

Lo studio non risulta oggi, a rigore, un libro
di critica, ma certo un libro di servizio all’inter-
pretazione tanto politica quanto letteraria di
Verga. I motivi credo che siano due: il primo,
sanamente materialistico, sta proprio nel forni-
re dati informazioni e conoscenze di base: quel
che Verga sapeva forse più per tradizione inter-
na alla sua appartenenza al ceto dei galantuo-
mini e per memoria familiare che per documen-
tazione (ma si veda, nell’appendice documen-
taria di Gaudioso, la pagina relativa a un esem-
plare caso di “asta” per l’assegnazione delle
terre a Vizzini); il secondo, forse più importan-
te, riguarda, al capo opposto, proprio la scrittu-
ra verghiana: una scrittura nella quale l’imper-
sonalità (e, in genere, tutti i procedimenti di sti-
le) è tutt’uno con una sublime reticenza, con un
volontario occultamento dei rapporti sociali; e
in essa va compresa anche l’ammiccare a
mezza bocca dei protagonisti. 

Verga si ritrova indubbiamente – lo sappia-
mo, ma questo libro ce ne dà conferma – nella
scia dei suoi maestri francesi, soprattutto Flau-
bert, nella precisione dell’insieme e dei dettagli
da una parte, e nell’occultamento dei fatti e dei
giudizi; e forse è andato anche oltre.   

Antonio Resta su
GIOVANNI TESIO, Augusto Monti
Letteratura e coscienza democratica
arabAFenice, 2023

Di “lunga fedeltà” parla a buon diritto Tesio,
che in effetti si occupa di Monti da decenni,
con saggi, articoli, prefazioni, tanto che se
Monti non è il suo autore è certo uno di quelli
da lui maggiormente privilegiati, fino a dedicar-
gli una biografia: Augusto Monti. Attualità di un
uomo all’antica (1980). Qui raccoglie in parte i
suoi contributi, comprese le introduzioni a Let-
tere dalla Grande Guerra e dalla prigionia
(2007) e Torino falsa magra (1977 e 2006), il
libro uscito postumo la prima volta nel 1968. Al
volume fanno da corredo, in fondo, due scritti
di Monti (Monastero Bormida 1881 – Roma
1966), uno dei quali è costituito dalle pagine
autobiografiche, che apparvero in “Belfagor”
nel 1952, nella rubrica “Nascita di uomini de-
mocratici” avviata da Luigi Russo, fondatore e
direttore della rivista. Dall’insieme di questi
saggi, tra i quali spicca ad apertura il ‘ritratto’
che Tesio pubblicò in “Belfagor” nel 1979, sca-
turisce una raffigurazione a tutto tondo, in cui
emerge con prepotenza il legame tra lo scritto-
re e l’uomo, così evidente è il “respiro tutto au-
tobiografico della sua pagina”, tramata da una
forte vena pedagogica e civile, all’insegna di
una laica serietà morale, in un rapporto vitale
e aperto con intellettuali come Giuseppe Lom-
bardo Radice, Croce, Gobetti, e specialmente
Salvemini. Interventista democratico nella
Grande Guerra, antifascista (tanto da essere
arrestato e destinato a scontare cinque anni di
carcere), partecipe delle speranze e dell’opera
di ricostruzione nel dopoguerra, Monti dedica
alcuni suoi libri alla scuola (al Liceo D’Azeglio
di Torino è maestro di personalità come Pave-
se, Leone Ginzburg, Massimo Mila, Norberto
Bobbio, Vittorio Foa, Giulio Einaudi), ma il suo
nome è legato soprattutto alle opere narrative,
in primo luogo alla trilogia I Sansôssí. Gli
spensierati (I Sansôssí, 1929; Quel Quarantot-
to!, 1933; L’iniqua mercede, 1935), di cui, in
uno studio apposito, Tesio segue, con specia-
le metodo storico-filologico, le varie edizioni,
rilevando significative varianti, che implicano
mutamenti di prospettiva e di stile. Con lo stes-
so procedimento è analizzata la traduzione in
italiano che Monti stese del romanzo ‘popola-
re’ ottocentesco Don Pipeta l’Asilé di Luigi Pie-
tracqua, scritto in piemontese: con il titolo Il fi-
glio della Vedova, la traduzione uscì sulle pa-
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gine dell’“Unità” dal luglio al dicembre 1951. In
verità, non di semplice trasposizione si tratta,
ma di vero e proprio rifacimento; e Tesio mo-
stra tra l’altro come il testo sia percorso da un
estro stilistico e da un gusto sperimentale sco-
nosciuti all’originale, piuttosto convenzionale e
incolore. È una prova, Il figlio della Vedova,
che si situa tra I Sansôssí, di cui riprende at-
mosfere e trovate formali, e Vietato pentirsi
(1956) e Ragazza 1924 (1961), più vicini al ro-
manzo tradizionale, pur con una differenza di
fondo. Vietato pentirsi, incentrato sulle sor-
prendenti avventure di un ladro internazionale,
abile e imbroglione, tra personaggi loschi e
donne di assai dubbia moralità, è una sorta di
divertissement, di gioco scanzonato e parodi-
stico (si pensi, nella produzione di Thomas
Mann, a un romanzo come Confessioni del ca-
valiere d’industria Felix Krull), mentre in Ra-
gazza 1924, sullo sfondo del fascismo, della
guerra e della Resistenza, tra Torino e le Lan-
ghe, si accompagna la crescita fisica e insie-
me morale e ideologica di Angelina (la ragaz-
za del titolo), che riesce a superare le ristret-
tezze materiali e mentali dell’ambiente, confor-
mista e bigotto, fino a conquistare una perso-
nale autonomia. Su questi romanzi svetta I
Sansôssí, ‘cronaca’ di una famiglia attraverso
due generazioni, in una narrazione che da Na-
poleone giunge alla Grande Guerra. Non un
romanzo storico, in cui la storia sia considera-
ta a posteriori, ormai fissata e giudicata, ma
per l’appunto una ‘cronaca’ (Cronaca domesti-
ca piemontese del secolo XIX suona l’elo-
quente sottotitolo), che sembra tallonare la
storia nel suo svolgersi, nel suo farsi. Ne deri-
va un impianto singolare, che ricorda la spre-
giudicata fluidità del romanzo settecentesco,
con l’intrecciarsi dei tempi, il sovrapporsi dei
piani narrativi, conforme allo spirito di una stra-
ordinaria esuberanza, mobile e varia, sapien-
temente bilanciata tra ‘alto’ e ‘basso’, tra regi-
stro aulico e maniere popolari di irrefutabile ef-
ficacia. Si tratta, in effetti, di un romanzo di di-
sinibita audacia compositiva, in cui una scrittu-
ra classicamente atteggiata procede di conti-
nuo screziata di neologismi, arcaismi, formule
colloquiali e dialettali, in un tessuto stilistico di
sfuggente codificazione, che ancora oggi atti-
ra e impegna l’attenzione e l’interesse del let-
tore. E pertanto Tesio, che con scrupolo critico
e simpatetica disponibilità ne sonda l’opera
negli esiti artistici e nei moventi individuali, può
giustamente parlare, per Monti, di “databile,
ma non marginale modernità”.
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Nicoletta Bianconi
Un invincibile inverno

Un poeta russo diceva che il significato principale 
di una parola, come il sole, nasconde tutti gli altri 
significati, i quali, però, come le stelle, continuano 
a esistere anche al buio. E uno scrittore francese 
diceva che può succedere, nella vita, che una 
persona scompaia e il mondo si ripopoli. Ecco. 
Questo succede nel romanzo di Nicoletta Bianconi: 
una persona scompare, e si accende il buio. 

Paolo Nori

La storia di un amore mancato, di una donna che 
passa le giornate accovacciata in poltrona, tesa 
come una corda fra i ricordi, i sogni da raccontare 
alla psicanalista e la forza apparente che le dà 
il digiuno. Attorno a sé costruisce il vuoto e lo 
arreda con carta da parati e canzoni francesi, e 
non riescono a riempirlo la vicina accogliente 
come una nonna, le nipotine che non hanno 
paura del mondo, il vecchio maestro di biliardo 
del giovedì.
Sullo sfondo di una Bologna che prende vita nei 
vicoletti e nei dipinti delle chiese, la protagonista 
ci conduce con sé giù in basso, al fondo di una 
nevrosi raccontata con uno stile essenziale e 
intenso che restituisce la fatica della sofferenza.
Un romanzo in cui il dolore, quello della mente 
e quello del corpo, è narrato con grazia stupefa-
cente, un’analisi del tormento interiore che lascia 
senza fiato.

Romanzo
Pretesti • pp. 160 • € 14

Nicoletta Bianconi è nata nel 1973, vive a Bologna dove lavora in una multinazionale. 
Nel 2019 ha pubblicato il romanzo Qualcosa di giallo. Vita di un rappresentante di moquette.
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